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NOTE  PEÉLIMINAIKE 


Ce  volume,  quoiqu'il  se  suffise  à  lui-même,  est 
une  continuation  et  une  confirmation  du  précé- 
dent. J'ai  posé  les  principes,  voici  les  exemples. 

Dans  la  continuation  de  ces  études,  dont  la 
vérité  et  l'utilité  apparaîtront,  j'en  ai  la  convic- 
tion, chaque  jour  davantage,  je  cède  volon- 
tairement et  de  plus  en  plus  la  parole  aux  faits. 
Personne  ne  parle  aussi  bien  qu'un  fait  et  n'est 
plus  capable  de  renseigner  et  de  convaincre. 
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LA  FEMME  AMOUREUSE 


VRAIS  ET  FAUX  ROUÉS 

RIOM  —  LES  DEUX  LAUZUX  —  TILLY 

«  Sa  vie  est  un  roman  :  non,  il  lui  manque  le 
vraisemblable.  Il  n'a  point  eu  d'aventures,  il  a  eu 
de  beaux  songes,  il  en  a  eu  de  mauvais;  que  dis- 

?  on  ne  rêve  point  comme  il  a  vécu.  » 

Ce  passage  de  La  Bruyère  est  consacré  au  plus 
habile,  au  plus  hardi,  et,  si  Ton  ne  tient  compte 
que  des  résultats,  au  plus  heureux  des  Cadets  de 
Gascogne,  Antonin  Xonpar  de  Caumont,  né  en 
1632,  marquis  de  Peguilhem  ou  Puy-Guilhem, 
jusqu'à  la  mort  de  son  père,  puis  comte,  puis  duc 
de  Lauzun. 

Saint-Simon,  son  beau-frère,  a  tracé  de  lui  un 
portrait,  ni  flatté  ni  chargé,  qui  nous  le  montre  tel 
qu'il  fut,  odieux  et  attirant,  plus  capable  de  sé- 
duire et  de  plaire  que  d'aimer. 

«  Un  petit  homme  blondasse,  bien  fait  dans  sa 
taille,  de  physionomie  haute,  plein  d'esprit,  qui 
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imposait,  mais  sans  agrément  dans  le  visage... 
plein  d'ambition,  de  caprices,  de  fantaisies,  jaloux 
de  tout,  voulant  toujours  passer  le  but,  jamais 
content  de  rien  ;  sans  aucun  ornement  ni  agré- 
ment dans  l'esprit,1  naturellement  chagrin,  soli- 
taire, sauvage,  fort  noble  dans  toutes  ses  façons; 
méchant  et  malin  par  nature,  encore  plus  par 
jalousie  et  par  ambition,  et  toutefois  fort  bon 
ami,  quand  il  Tétait,  ce  qui  était  rare,  et  bon  pa- 
rent; volontiers  ennemi,  même  des  indifférents, 
et  cruel  aux  défauts  et  à  trouver  et  donner  des 
ridicules,  extrêmement  brave  et  aussi  dangereuse- 
ment hardi,  courtisan,  également  insolent,  mo- 
queur et  bas  jusqu'au  valetage,  et  plein  de  re- 
cherches, d'industries,  d'intrigues,  de  bassesses 
pour  arriver  à  ses  fins,  avec  cela  dangereux  aux 
ministres,  à  la  cour  redouté  de  tous,  et  plein  de 
traits  cruels  et  pleins  de  sel,  qui  n'épargnaient  per- 
sonne... »  2 

En  somme,  pétri  de  défauts  et  de  vices  qui  ne 
l'empêchèrent  pas  d'être  aimé  par  les  femmes  et 
qui  sans  doute  l'y  aidèrent.  Stendhal  qui  l'a  étudié, 
dans  le  xxvine  chapitre  de  V Amour,  indique  comme 
principales  causes  (mais  il  y  en  eut  d'autres,  plus 
intimes,  plus  décisives)  de  son  succès  «  la  hau- 
teur et  le  courage  dans  les  petites  choses,  mais 
l'attention  passionnée  aux  petites  choses;  la  véhé- 
mence du  tempérament  bilieux.  » 

En  1661,  il  est  classé  au  premier  rang  parmi  les 
hommes  à  la  mode,  qui  excitent  la  curiosité  des 
femmes. 

Il  a  entre  autres  maîtresses  sa  cousine,  Cathe- 


1.  C'est-à-dire  sans  intruction,  sans  culture. 

2.  —  «  M.  de  Lauzun  qui  méprisait  tout  le  monde,  comme  s'il 
n'y  eût  eu  personne  digne  de  l'approcher...  *  Le  passe  temps 
royal  ou  les  Amours  de  Mademoiselle  de  Fontange  (pamphlet 
publié  dans  I'Histoire  Amoureuse  des  Gaules,  édit.  1857,  II, 
p.  160). 
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rine-Charlotte  de  Grammont,  sœur  du  comte  de 
Guiche,  mariée  en  1660  à  Louis  de  Grimaldi,  prince 
de  Monaco. 

Dans  un  pamphlet  publié  deux  ou  trois  ans  plus 
tard,  les  Amours  de  Madame  de  La  Vallière  et 
autres,  *  Sandraz  de  Courtils  qui  indiquait,  en  se 
basant  sur  les  médisances  de  la  cour  et  de  la  ville, 
ces  pseudo-mariages  rapidement  formés  et  dé- 
noués par  l'amour  ou  le  caprice  ou  l'ennui,  n'ou- 
blia pas  de  mentionner  celui  de  la  princesse  de 
Monaco  avec  Pégelin  (sic).  Cette  union  passagère 
d'une  coquette  et  d'un  libertin  n'allait  pas  sans 
quelques  orages.  Louis  XIV  ayant  manifesté  un 
goût  assez  vif,  et  d'ailleurs  peu  durable,  pour  la 
jeune  princesse,  qui  dut  sans  doute  y  répondre, 
Lauzun  ne  put  cacher  sa  jalousie. 

Il  s'irrite,  il  menace.  Il  rappelle  un  peu  brutale- 
ment à  sa  volage  maîtresse  «  qu'il  a  des  lettres 
pour  la  perdre.  »  Elle  se  plaint  au  roi,  qui  décide 
d'envoyer  sans  retard  l'amant  mécontent  à  la 
guerre.  Lauzun  voulait  bien  y  aller  —  avec  un 
haut  commandement. 

Il  était  colonel  général  des  dragons,  mais  ce 
grade  dont  beaucoup  d'autres  se  seraient  contentés 
ne  lui  suffisait  pas.  Louis  XIV,  indulgent  pour 
ses  défauts,  lui  avait  promis  la  charge  de  grand 
maître  de  l'artillerie,  une  des  premières  du 
rovaume. 2  Au  dernier  moment,  sur  les  conseils 
de  Louvois,  il  la  refuse.  Quoique  ce  refus  lui  soit 
notifié  non  par  le  ministre  mais  par  le  souverain 
lui-même,  avec  tous  les  égards  possibles,  pour 
ménager  un  amour-propre  que  l'on  sait  facilement 
irritable,  Lauzun  a  un  accès  de  fureur.  Il  sort  du 
fourreau  son  épée  et  la  brise  en  déclarant  «  qu'i1 

1.  Histoire  Amoureuse  des  Gaules. 

2.  Elle  appartenait  depuis  1608  au  duc  de  Mazarin,  mais 
extravagances  le  rendaient  incapable  de  la  remplir. 
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ne  servira  jamais  plus  un  roi  qui  manque  à  sa 
parole  ».  Louis  XIV  lève  sa  canne,  mais  se  domi- 
nant, il  la  jette  par  la  fenêtre.  «  J'aurais  trop  de 
regret,  dit-il,  si  je  frappais  un  gentilhomme.  » 

On  l'envoie,  pour  le  calmer,  à  la  Bastille.  Il  n'y 
reste  que  quelques  jours.  A  peine  en  est-il  sorti 
qu'il  ne  songe  qu'à  se  venger,  non  pas  du  roi, 
placé  trop  haut  pour  qu'il  puisse  l'atteindre,  mais 
de  sa  maîtresse,  qu'il  rend  responsable  de  tous  ses 
déboires.  Un  jour  que,  dans  les  jardins  de  Ver- 
sailles, «  cette  dame  (la  princesse  de  Monaco) 
était  assise  avec  plusieurs  autres,  sur  un  lit  de 
gazon  et  ayant  la  main  sur  l'herbe,  il  met  son 
talon  dessus  comme  par  mégarde;  puis  ayant 
fait  une  pirouette  pour  appuyer  davantage,  il  se 
tourna  vers  elle,  faisant  semblant  de  lui  deman- 
der pardon.  »  a 

Son  embastillement  l'a  remis  à  la  mode.  Il  va 
de  succès  en  succès.  Il  est  l'amant  de  Mme  de 
Montespan,  ce  qui  le  rend  un  peu  parent  du  roi. 
Ses  maîtresses  lui  sont  relativement  fidèles  et  le 
pamphlet  que  je  viens  de  citer2  nous  en  donne  ou 
plutôt  nous  en  laisse  deviner  les  raisons.  «  Homme 
d'une  taille  peu  avantageuse,  dit  ce  pamphlet,  et 
d'une  mine  fort  médiocre,  mais  qui  compensait 
ces  deux  défauts  par  deux  grandes  qualités,  par 
beaucoup  d'esprit  et  par  un  je  ne  sais  quoi  qui 
faisait  que  quand  une  femme  le  connaissait  une 
fois,  elle  ne  le  quittait  pas  volontiers  pour  un 
autre.  » 

C'était,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  encore  un  am- 
bitieux qu'un  amoureux.  Il  avait  peu  de  goût  pour 


1.  Les  Amours  de  Madame  de  Montespan  (Histoire  Amoureuse 

oes  Gaules.  Tome  II,  p.  55).  Abandonnée  par  Lauzun,  la  prin- 

3sse  de  Monaco  continua  à  avoir  des  amants,  mais  elle  en  eut 

r,  un  page,  qui  lui  communiqua  une  maladie,  aussi  dangereuse 

^  peu  avouable,  dont  elle  mourut,  à  39  ans,  le  4  juin  1668, 

Les  Amours  de  Madame  de  Montespan,  p.  51. 
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le  sentiment  et  visait  au  solide,  aux  aventures  pro- 
fitables, au  riche  mariage.  L'occasion  ne  tarda  pas 
à  se  présenter. 

La  grande  Mademoiselle,  la  «  Pucelle  de  la 
Fronde  »,  Anne-Marie-Louise  d'Orléans,  fille  de 
Gaston  d'Orléans,  nièce  de  Louis  XIII  et  cousine 
germaine  de  Louis  XIV,  avait  en  1669  quarante- 
deux  à  quarante-trois  ans.  Elle  était  née  le  29  mai 
1627.  Jeune,  sous  la  Fronde,  lorsqu'elle  s'amusait 
à  jouer  contre  le  Mazarin  des  rôles  d'héroïne, 
elle  avait  pu  avoir,  avec  ses  yeux  très  vifs  et  ses 
cheveux  blonds,  quelque  beauté.  On  s'apercevait 
moins  alors  de  ce  qu'avait  de  disgracieux  sa  tour- 
nure, un  peu  masculine,  et  son  nez  trop  aquilin 
et  ses  mauvaises  dents.  La  jeunesse  fait  tout  pas- 
ser. 

Jusqu'à  cette  année  1669,  elle  avait,  semble-t-il, 
dépensé  le  trop-plein  de  sa  sensibilité  d'abord 
dans  des  aventures  de  cape  et  d'épée,  puis 
dans  les  intrigues  de  cour,  les  pratiques  de  dévo- 
tion et  la  lecture  des  romans. 1  Cette  lecture  des 
romans  l'occupait,  la  passionnait  peut-être,  mais 
n'améliorait  guère  son  orthographe.  Ainsi,  pour 
en  donner  un  exemple,  elle  écrivait  (de  Choisy,  le 
5  août  1665,  à  Colbert,  pour  lui  recommander  Se- 
grais,  qui  appartenait  à  sa  maison)  : 

«  Monsieur,  le  sieur  Segrais  qui  -est  de  la  ca- 
demie  et  qui  a  bocoup  travalie  pour  la  gloire  du 
Roy  et  pour  le  public  aiant  este  oublié  l'année 
pasée  sur  les  gratifications  que  le  Roy  a  faicts  aux 
bons  essprit,  etc..  »  2 

Lauzun  fut  son  premier  amour.  Elle  s'y  prenait 
un  peu  tard.  Cette  grande  femme,  qui,  avec  son 
long  nez  et  ses  panaches,  avait  l'air  d'un  haquenée 

1.  Non  seulement  elle  en  lisait  mais  elle  en  composait. 

2.  Documents  Authentiques  et  Détails  curieux  sur  les  Dépen- 
ses de  Louis  XIV,  publiés  par  Gabriel  Peignot.  P.  1827,  p.  44. 
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de  parade,  se  mit  à  aimer  ce  petit  homme,  qu'elle 
appelait,  d'ailleurs,  dans  ses  moments  de  tendresse 
et  d'effusion,  «  son  petit  homme.  » 

L'amour,  un  amour  de  vieille  fille  avide  et  pres- 
sée de  réparer  le  temps  perdu,  l'avait  complète- 
ment domptée,  transformée.  Aurait-elle  pu  sup- 
poser qu'elle  en  arriverait  à  se  montrer  si  accom- 
modante, qu'elle  accepterait  et  même  qu'elle  sol- 
liciterait humblement,  avec  des  larmes,  un  ma- 
riage, si  disproportionné  comme  âge  et  comme 
rang,  avec  un  gentillâtre  gascon,  cette  petite-fille, 
nièce  et  cousine  du  roi,  irritée  sans  cesse,  dans  ses 
Mémoires,  qu'on  ne  lui  rende  pas  les  honneurs  qui 
lui  sont  dus  et  qui  lutta  obstinément,  se  livra  à 
toute  espèce  de  démarches  pour  obtenir,  à  l'exclu- 
sion des  autres  princesses,  le  précieux  et  glorieux 
privilège  d'avoir  «  un  carrosse  doré  et  des  valets 
de  pied  à  chausses  retroussées  ».  Exemple  entre 
mille  des  modifications  profondes,  le  plus  souvent 
heureuses,  que  l'amour  entraîne  chez  la  femme. 

Comment,  à  la  cour,  où  Mlle  de  Montpensier  put 
voir,  rencontrer  souvent  son  Adonis,  débuta  cette 
passion  d'arrière-saison  et  d'autant  plus  impé- 
rieuse? *  Un  des  pamphlets  qui  ont  été  réunis 
dans  le  recueil  de  I'Histoire  amoureuse  des  Gau- 
les et  un  des  plus  curieux,  le  Perroquet  ou  les 
Amours  de  Mademoiselle,  nous  l'apprend. 

Ce  perroquet,  c'est  Lauzun,  amoureux  des  vingt 
millions  de  la  riche  héritière  et  de  ses  châteaux, 
perroquet  bien  stylé  et  qui  sait  bien  le  langage 
qu'il  faut  tenir. 

Il  se  présente  comme  le  plus  délicat,  le  plus 
désintéressé    et    le    plus    dévoué    des    Céladons. 


1.  Voir  aussi  les  Mémoires  de  Mademoiselle  de  Montpensier  et 
les  deux  volumes  qu'a  publiés  sur  elle,  en  1902  et  1905,  Arvède 
Barine  :  la  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle  (1627-1652). 
Louis  XIV  et  la  Grande  Mademoiselle  (1652-1693). 
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Aucun  des  héros  de  Mlle  de  Scudéry  ou  de 
la  Calprenède  ne  parle  mieux  que  lui.  Ce  fin  ma- 
tois cache  ses  griffes  et  dissimule  son  habituel 
cynisme,  pour  parcourir,  lui  aussi,  dans  des 
phrases  doucereuses  et  alambiquées,  la  Carte  du 
Tendre.  Et  Ton  voit  défiler  les  longues  tirades  sur 
le  fin  du  fin,  l'inclination,  l'estime,  la  reconnais- 
sance, les  goûts  partagés,  les  premiers  aveux.  La 
femme  s'enveloppe  de  délicatesse  et  de  pudeur, 
l'homme  paraît  éperdu  de  tendresse  et  de  respect 
et  d'adoration.  Rien  de  plus  amusant  quand  on 
sait  où  ils  veulent  en  venir  l'un  et  l'autre  et  qu'il 
ne  s'agit,  en  définitive,  dans  tout  ce  débordement 
de  verbiage,  que  d'une  vieille  fille  très  échauffée 
qui  veut  coucher,  légitimement  et  pour  le  bon 
motif,  avec  un  ambitieux  féroce  et  un  coureur  de 
dot. 

Ce  mariage,  auquel,  malgré  tout  son  orgueil,  elle 
était  résolue,  elle  avait  fini,  à  force  de  supplica- 
tions, par  en  arracher  le  consentement  à 
Louis  XIV.  Il  fut  déclaré,  le  15  décembre  1670, 
et  aussitôt  ces  vers  coururent  dans  Paris  : 

On  dit  que  Lauzun 
Qui  n'est  qu'un  homme  du  commun 
Epouse  dans  deux  jours  Mademoiselle; 
Plutôt  que  de  conclure  un  tel  mariage 
Qui  fait  à  la  Cour  un  murmure  si  grand 
Il  valait  mieux  garder  son  intendant 
Et  prendre  au  moins  deux  nouveaux  pages. 

Cependant,  les  Condé,  frustrés  dans  leur  espoir 
d'héritage,  criaient  au  scandale.  Ils  assaillaient  le 
roi  de  leurs  plaintes.  Brusquement,  le  18  décem- 
bre, il  retira,  quatre  jours  après  l'avoir  donné,  son 
consentement. 

Y  eut-il,  faute  de  mieux,  un  mariage  secret  — 
en  1671?  C'est  très  probable.  Mlle  de  Montpensier 
n'en  profita  pas  longtemps,  ou  n'eut  pas  longtemps 
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à  en  souffrir. x  On  ne  saurait  dire  si  elle  trouva 
plus  de  satisfaction  à  aimer  que  d'humiliation  et 
de  regret  d'être  battue.  Car  il  avait  employé,  avec 
cette  princesse  de  sang  royal,  pour  lui  inspirer 
quelque  modestie  et  ne  pas  trop  s'en  laisser  domi- 
ner, le  procédé  dont  usait  Buckingham  à  l'égard 
d'Anne  d'Autriche. 

Ces  gourmades,  conjugales  mais  exagérées,  cette 
union  secrète  qui  donnait  à  un  cadet  de  Gascogne 
vingt  millions  —  qui  en  représenteraient  cent 
aujourd'hui  —  trois  duchés,  la  souveraineté  des 
Dombes,  le  comté  d'Eu  et  le  palais  d'Orléans 
(Luxembourg),  parurent  au  roi  et  à  la  cour  cho- 
quantes et  de  mauvais  exemple. 

Le  25  novembre  1671,  d'Artagnan  et  deux  cents 
de  ses  mousquetaires  conduisirent  Lauzun  au 
château  de  Pignerol,  où  se  trouvait  Pouquet, 
depuis  les  premiers  jours  de  janvier  1665,  et  où 
se  trouvait  aussi  le  Masque  de  fer. 

On  le  logea  dans  une  chambre  au-dessus  de 
celle  de  Pouquet  et  cette  chambre  fut  meublée 
«  d'un  bon  lict,  de  sièges,  table,  chenets  et  ustan- 
cilles  de  feu  et  d'une  tapisserie  de  Bergame,  pro- 
pre et  honneste.  »  2  On  lui  envoya  des  livres,  de  la 
vaisselle  plate.  On  lui  permit  de  se  confesser 
autant  de  fois  qu'il  lui  plairait  et  d'aller  à  la  messe 
le  dimanche  et  les  jours  de  fête.  Mais,  en  même 
temps,  comme  on  le  jugeait  «  capable  de  tout 
pour  se  sauver  par  force  ou  par  adresse  »  —  et 
il  le  prouva  —  recommandation  fut  faite  au  gou- 
verneur du  château,  Saint-Mars,  de  le  garder  avec 
le  plus  grand  soin. 

1.  «  Nul  doute,  affirme  Ste-Beuve  dans  une  de  ses  Causeries 
du  lundi  sur  la  grande  Mademoiselle,  qu'un  mariage  secret  ne 
les  ait  unis  mais  leur  ménage  fut  un  enfer  :  elle,  insup- 
portable assurément,  lui,  profondément  ingrat,  pour  ne  rien 
dire  de  plus.  » 

2.  Instruction  pour  la  garde  de  M.  le  comte  de  Lauzun,  signée 
Louvois  et  datée  du  26  novembre  1671. 


v 
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A  peine  installé,  dans  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre 1671,  il  commença  par  enlever  une  des 
planches  du  plafond  de  sa  chambre,  pour  voir  s'il 
ne  pourrait  pas  s'évader  par  les  toits.  On  s'en 
aperçut  et  on  le  traita  plus  sévèrement,  mais 
Saint-Mars,  qui  en  avait  peur,  en  était  réduit,  pour 
le  surveiller,  à  monter  et  à  se  percher  sur  un 
arbre  très  touffu  qui  dominait  la  chambre. 

De  confession  en  confession  et  de  messe  en 
messe,  le  prisonnier,  pour  passer  le  temps  et  peut- 
être  pour  endormir  les  défiances,  était  devenu  très 
dévot.  Ses  coupables  amours, 1  les  faiblesses  de  sa 
vie,  il  affectait  de  n'y  penser  que  pour  les  déplorer 
et  en  rougir.  Il  se  portait  assez  mal.  Il  lisait  peu 
et  il  n'avait  guère  d'autre  distraction  que  d'en- 
nuyer le  plus  possible  ce  pauvre  M.  de  Saint-Mars 
par  ses  accès  de  mauvaise  humeur  et  ses  tenta- 
tives d'évasion  —  dont  une,  en  1677,  faillit  réussir. 

Il  avait  trouvé  le  moyen,  en  perçant  une  ouver- 
ture dans  le  plancher  de  sa  chambre,  de  pénétrer 
dans  celle  de  Fouquet.  Celui-ci  se  souvenait  va- 
guement d'un  Peghilem,  assez  pauvre  hère.  Quand 
il  l'entendit  parler  de  ses  charges,  de  ses  dignités, 
de  son  mariage  avec  Mlle  de  Montpensier,  il  crut, 
d'abord,  avoir  affaire  à  un  fou.  Bientôt  ils  se  liè- 
rent, ils  unirent  leurs  rancunes,  leurs  espérances, 
et,  plus  tard,  l'occasion  aidant,  Lauzun  fit  de  la 
fille  du  surintendant  une  maîtresse  intérimaire,2 
ce  qui  eut  pour  conséquence  une  brouille  définitive 
entre  les  deux  prisonniers. 

Sa  détention,  dans  la  dernière  période,  à  partir 

i.  Quand  on  l'arrêta  en  1671,  ses  papiers  furent  fouillés  et  01 
trouva  plusieurs  cassettes  remplies  de  lettres  de  femmes,  mè- 
ches de  cheveux,  portraits,  gants,  rubans,  etc.,  classés  avec  soin. 
Le  tout  fut  brûlé  par  ordre  de  Louis  XIV,  mais  tout  Paris 
s'amusa  de  la  découverte  et  on  cita  des  noms. 

2.  Mademoiselle  Fouquet  avait  obtenu  l'autorisation  de  loger 
à  Pignerol. 
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de  1777  s'était  singulièrement  adoucie,  quoique 
Ton  continuât  à  garder,  pour  l'empêcher  de  pren- 
dre la  clef  des  champs,  les  précautions  les  plus 
rigoureuses.  Enfin,  on  se  décida  à  lui  ouvrir  les 
portes  de  sa  prison.  Le  22  avril  1681,  il  fut  con- 
duit aux  eaux  de  Bourbon-rArchambault  par 
Maupertuis,  sous-lieutenant  de  la  première  com- 
pagnie des  Mousquetaires  à  cheval.  Il  y  retrouva 
Mlle  de  Montespan. 

On  lui  avait  imposé  comme  condition  pour  sa 
mise  en  liberté  l'abandon  au  duc  du  Maine  du 
pays  d'Eu  et  de  la  souveraineté  des  Dombes.  Il 
se  considérait  comme  volé.  Il  revoyait  sans  plai- 
sir sa  vieille  amoureuse.  Il  la  trouvait  un  peu  fanée 
et  enlaidie  par  les  années,  et  il  ne  le  lui  cachait 
pas.  En  1682,  ils  eurent  une  querelle  à  propos  d'un 
ruban  couleur  de  feu  dont  elle  s'était  coiffée  et 
qu'il  jugeait  trop  jeune  pour  ses  cinquante-cinq 
ans.  «  Je  lui  dis,  écrit-elle  dans  ses  Mémoires,  que 
les  gens  de  ma  qualité  étaient  toujours  jeunes.  »  1 

Il  redoublait  à  l'égard  de  cette  pauvre  femme, 
coupable  de  l'avoir  aimé,  de  brutalité  et  d'inso- 
lence. On  raconte  qu'un  jour,  revenant  de  la 
chasse,  il  lui  dit  :  «  Henriette  de  Bourbon,  tire- 
moi  mes  bottes.  »  Elle  finit  par  se  détacher  de  lui, 
l'âge  aidant,  et  elle  eut  le  courage  de  ne  plus  le 
voir  que  le  moins  possible.  Elle  mourut  le  5  août 
1693. 

Par  vanité  et  par  bravade  plus  que  par  affection, 
il  porta  sévèrement  son  deuil.  Le  25  mars  1695,  les 
délais  écoulés,  il  épousa,  à  l'église  Saint-Roch,  sa 
paroisse,  Geneviève  de  Durfort,  fille  du  maréchal 

1.  Elle  estima,  en  revoyant  ses  Mémoires,  qu'elle  allait  tout  de 
même  un  peu  loin  et  elle  remplaça  sa  première  phrase  par 
celle-ci,  plus  entortillée  et  moins  bien  venue  :  «  Je  lui  appris 
que  la  qualité  faisait  qu'on  en  portait  (des  rubans  de  couleur 
claire  et  voyante)  plus  long-temps  que  les  autres.  » 
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de  Lorges,  et  belle-sœur  de  Saint-Simon.  Elle 
avait  quatorze  ans  et  ne  semblait  pas  s'être  aper- 
çue que  son  futur  mari  en  avait  plus  de  soixante. 
Elle  l'avait  préféré  au  fils  d'un  ministre  «  éborgné 
parla  petite  vérole  »,  ce  qui  diminue  sensiblement 
la  valeur  de  la  préférence.  En  tout  cas,  elle  lui 
resta  fidèle,  avec  bien  des  raisons  de  ne  pas  l'être. 

Il  n'est  pas  démontré  que  les  hommes  raison- 
nables et  vertueux  vivent  plus  longtemps  que  les 
autres.  Des  existences  de  précautions,  de  priva- 
tions et  de  renoncement  —  celle  de  Pascal  par 
exemple  —  peuvent  manquer  de  résistance  et  plier 
au  moindre  choc.  Au  contraire,  les  excès  conser- 
vent ceux  qui  ont  une  âme  assez  bien  trempée  et 
un  corps  assez  solide  pour  les  supporter.  Lauzun 
avait  soixante-trois  ans  quand  il  se  remaria.  Il 
reçut  encore  une  trentaine  d'années. 

Atteint  d'un  cancer  à  la  bouche,  il  se  fit  trans- 
porter au  couvent  des  Augustins,  voisin  de  son 
hôtel,  et  ne  voulut  plus  voir  personne,  sauf  sa 
femme,  ses  neveux  et  ses  beaux-frères.  Il 
mourut  le  19  novembre  1723,  à  91  ans,  en  bon 
chrétien,  en  philosophe,  comme  il  convenait  à  un 
homme  qui  n'avait  pas  vécu  très  sagement,  mais 
qui,  pendant  son  emprisonnement,  condamné  à 
résister  à  ses  passions  et  obligé  de  se  tenir  tran- 
quille, avait  su,  autant  qu'un  autre,  édifier  son 
prochain  et  apaiser  le  ciel. 

Petit-neveu  de  Lauzun,  le  comte  de  Riom,  que 
Ton  appelait  familièrement  à  la  cours  du  Régent 
Riri,  est  à  Lauzun,  comme  homme  à  bonnes  for- 
tunes, ce  que  Lauzun  est  au  duc  de  Richelieu. 

«  Ce  Riom,  écrivait  la  princesse  palatine,  n'a 
ni  figure  ni  taille;  il  a  le  teint  vert  et  jaune,  la 
bouche,  le  nez  et  les  yeux  d'un  Chinois;  on  le 
prendrait  pour  un  magot;  il  est  fat  et  sans  esprit; 
il  a  une  grosse  tête  enfoncée  entre  de  larges  épau- 
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les;  bref,  c'est  un  drôle  très  laid,  mais  on  dit  qu'il 
est  très  vigoureux...  Au  reste,  cette  tête  de  crapaud 
est  bon  gentilhomme  et  allié  aux  meilleures  mai- 
sons... 1  Toutes  les  femmes  courent  après  lui...  » 

Saint  Simon  le  compare,  à  cause  de  son  visage 
enflé  et  bourgeonné,  à  un  abcès,  mais  cet  abcès, 
favorisé  par  les  circonstances,  perça. 

L'origine  de  la  fortune  de  Riom,  aussi  nul  d'es- 
prit que  de  cœur,  est  l'amour  de  la  comtesse  de 
Mouchy,  qui  lui  valut  celui  de  la  duchesse  de 
Berry,  par  ricochet. 

Cette  fille  du  Régent,  qu'il  aimait  beaucoup,  et 
peut-ôtre  trop,  2  on  l'avait  surnommée  dans  le  peu- 
ple Messaline,  et  à  la  cour  la  Princesse  Jouf flotte. 
Alourdie  et  déformée  par  l'embonpoint,  elle  n'était 
pas  belle,  avec  sa  figure  qu'elle  enduisait  de  fortes 
couches  de  rouge,  pour  dissimuler  les  marques  de 
petite  vérole. 

Souvent  ivre  ou  à  peu  près,  elle  entremêlait  ses 
propos  de  b...  et  de  f...  Elle  se  vantait  de  ne  croire 
ni  à  Dieu  ni  à  diable.  Elle  se  moquait  de  l'enfer, 
mais  elle  avait  peur  du  tonnerre. 

Gomme  plus  tard  devait  le  faire  la  grande  Ca- 
therine, elle  choisissait  en  général  ses  amants 
parmi  ses  gardes  —  de  jour  et  de  nuit  —  auxquels 
on  donnait  le  surnom  de  Mirbalais,  je  ne  sais  trop 
pourquoi.  Un  pamphlet  du  temps  raconte  «  Com- 
ment la  dame  de  Biturgie  choisit  pour  ses  gardes 
cinquante  ministres  appelés  Mirbalais.  » 

Elle  avait  épousé,  à  quinze  ans,  en  1710,  le  troi- 
sième fils  du  Dauphin,  le  duc  de  Berry,  gros 
homme  à  peu  près  stupide,  mâtiné  de  Bourbon  et 

1.  C'était  un  cadet  de  la  maison   d'Aydie. 

2.  Saint-Simon  assure  que  c'est  une  calomnie  et  une  calomnie 
qui  prit  naissance  dans  le  milieu  de  la  duchesse  du  Maine,  où 
abondaient,  à  commencer  par  la  duchesse  elle-même,  «  les 
langues  de  Satan  ». 
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de  Bavan  is, 1  qui  buvait  comme  un  Bavarois  et 
s'empiffrait  comme  un  Bourbon.  Très  épris  de  sa 
femme,  il  lui  administra,  quand  il  apprit  ses  dé- 
bordements, un  coup  de  pied  dans  le  ventre,  mais 
il  lui  rendit  le  service  de  mourir,  peu  après,  des 
suites  d'une  chute  de  cheval,  à  trente  ans,  le  4  mai 
1714. 

Avant  ou  après  la  mort  de  son  mari,  la  duchesse 
de  Berry  eut  comme  amants  connus,  sans  compter 
les  occasions,  passades  et  intérims,  Salvert, 
écuyer  à  la  grande  écurie,  La  Haye,  gentilhomme 
du  duc,  le  chevalier  de  Roye,  depuis  marquis  de 
La  Rochefoucauld,  capitaine  des  gardes,  le  mar- 
quis de  Bonnivet,  chambellan  du  duc,  et  bien  d'au- 
tres, mais  celui  qu'elle  préféra  à  tous  fut  Riom, 
d'une  préférence  à  laquelle  il  manqua  toujours, 
d'ailleurs,  d'être  exclusive,  si  nous  en  croyons  le 
Noël  de  1717  : 

Grosse  â  pleine  ceinture 
La  féconde  Barry 
Vit  en  humble  posture 
Et  le   cœur  bien  marri. 
Seigneur,  je  n'aurai  plus  des  mœurs  aussi  paillardes 
Je  ne  veux  que  Riom 
Quelquefois  le  papa, 
Par-ci  par-là  mes  gardes... 

Riom  était  l'amant  de  la  comtesse  de  Mouchy, 
dame  d'atours  de  la  duchesse.  Il  y  eut  une  nuit  une 
substitution,  concertée  entre  les  deux  femmes.  La 
dame  d'atours  était  très  maigre  et  la  duchesse 
très  grasse.  «  Voyez-vous  cette  Mme  de  Mouchy, 
disait  le  lendemain  Riom,  elle  a  l'air  grosse 
comme  une  mauviette  et  cela  tient  une  place 
énorme  dans  un  lit.  »  2 

1.  Il  était  le  fils  d'une  princesse  de  Bavière. 

2.  Duclos,  -Mémoires  Secrets  sur  les  règnes  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV.  P.   1791. 
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Le  plus  grand  mérite,  les  talents  les  moins  con- 
testables, mais  d'un  autre  genre,  n'auraient  pas 
procuré  h  Riom  les  avantages  que  lui  valut  cette 
substitution,  ce  jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  La 
duchesse  de  Berry  se  mit  à  l'adorer  et,  pour  l'avoir 
bien  à  elle  (en  quoi  elle  se  trompa),  elle  voulut 
l'épouser,  et  Massillon  prit  à  cœur  de  l'encoura- 
ger ou  de  l'affermir  dans  cette  bonne  résolution. 

On  obtint  sans  trop  de  peine  le  consentement 
du  Régent  et  un  mariage  secret,  célébré  par  le 
curé  de  Saint-Sulpice,  eut  lieu,  en  1718  (et  pro- 
bablement au  mois  de  mars  ou  d'avril)  dans  la 
chapelle  du  Luxembourg.  «  Le  mariage  de  la  du- 
chesse de  Berry  avec  la  tête  de  crapaud,  écrivait 
la  princesse  palatine,  n'est  malheureusement  que 
trop  vrai.  » 

Mari  ou  amant,  Riom  montra  la  même  brutalité, 
avec  le  même  succès,  qui  n'est  pas  encourageant 
pour  ceux  qui  s'obstinent  à  mettre  dans  l'amour 
de  la  délicatesse  et  de  la  tendresse. 

«  Il  traita,  dit  Saint  Simon,  sa  duchesse  comme 
M.  de  Lauzun  avait  traité  Mademoiselle.  Il  fut 
bientôt  paré  des  plus  riches  dentelles,  des  plus 
beaux  habits,  muni  d'argent,  de  boucles,  de 
joyaux;  il  se  faisait  désirer,  se  plaisait  à  donner 
de  la  jalousie  à  la  princesse  et  à  paraître  jaloux 
lui-même;  souvent  il  la  faisait  pleurer;  peu  à 
peu  il  la  mit  sur  le  pied  de  ne  rien  faire  sans  sa 
permission,  pas  même  les  choses  indifférentes  : 
tantôt  prête  à  sortir  pour  aller  à  l'Opéra,  il  la  fai- 
sait demeurer;  d'autres  fois,  il  l'y  faisait  aller 
malgré  elle.  Jusqu'à  sa  parure,  elle  n'avait  pas  la 
moindre  liberté;  il  se  divertissait  à  la  faire  dé- 
coiffer, ou  à  lui  faire  changer  d'habits,  quand  elle 
était  toute  prête;  et  cela  si  souvent  et  quelquefois 
si  publiquement,  qu'il  l'avait  accoutumée,  le  soir, 
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à  prendre  ses  ordres  pour  la  parure  et  l'occupa- 
tion du  lendemain,  et  le  lendemain  il  changeait 
tout  et  la  princesse  pleurait  tant  et  plus;  enfin, 
il  en  était  venu  à  lui  envoyer  des  messages  par  des 
valets  affidés,  car  il  logea,  presque  en  arrivant, 
au  Luxembourg;  et  les  messages  se  réitéraient 
plusieurs  fois  pendant  sa  toilette  pour  savoir  quels 
rubans  elle  mettrait,  et  ainsi  de  l'habit  et  des  au- 
tres parures,  et  presque  toujours  il  lui  faisait  por- 
ter ce  qu'elle  ne  voulait  point.  Si  quelquefois  elle 
osait  se  licencier  à  la  moindre  chose  sans  son 
congé,  il  la  traitait  comme  une  servante  et  les 
pleurs  duraient  souvent  plusieurs  jours.  » 

Quand  elle  mourut,  le  21  juillet  1719,  il  ne  se 
trouva  aucun  évêque,  aucun  prêtre,  pour  pronon- 
cer son  oraison  funèbre,  mais  Riom  en  fit  une  à 
sa  manière.  On  l'entendit  fredonner  une  chanson 
populaire  du  temps  : 

Elle  est  morte,  la  vache  à  panier, 
Il  n'en  faut  plus  parler... 

Voilà  comment  les  aiment  ceux  qu'elles  aiment 
le  plus. 

Le  second  Lauzun,  le  Lauzun  du  dix-huitième 
siècle,  c'est  le  faux  roué.  Celui-là,  nous  pouvons  le 
juger  équitablement,  le  voir  sous  son  véritable 
jour,  et,  en  quelque  sorte,  le  réhabiliter,  au  moins 
sur  certains  points.  Il  a  laissé  des  Mémoires  qui 
ont  l'air  de  le  condamner  et  qui  souvent  le  jus- 
tifient, plaident  pour  lui  les  circonstances  atté- 
nuantes, et  qui  sont,  en  tout  cas,  par  la  multipli- 
cité des  détails  et  par  la  variété  et  le  relief  des 
figures  féminines  qui  les  remplissent,  d'un  vif 
intérêt,  non  pas  seulement  anecdctique,  mais 
psychologique. 

En  1821,  chez  Barrois  l'aîné,  deux  éditions,  les 
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premières,  parurent  simultanément,  Tune  en  un 
volume  in-8°,  l'autre  en  deux  volumes  in-18,  et 
avec  le  même  titre  :  Mémoires  de  M.  le  Duc  de 
Lauzun. 

Ces  Mémoires,  qui  se  terminaient  en  1783,  épo- 
que où  le  duc  de  Lauzun  était  revenu  des  Etats- 
Unis,  on  avait  essayé  de  les  publier  sous  l'Empire, 
mais  Napoléon  s'y  était  opposé,  par  égard  pour 
la  mémoire  de  Marie-Antoinette.  On  prétend 
qu'après  avoir  parcouru  rapidement  le  manuscrit, 
à  lui  communiqué,  pour  la  décision  à  prendre,  par 
le  préfet  de  police,  il  se  serait  écrié,  avec  indigna- 
tion :  «  Quoi,  ce  n'est  pas  assez  que  ces  miséra- 
bles (les  Jacobins)  aient  fait  mourir  cette  mal- 
heureuse sur  l'échafaud,  il  faut  encore  qu'ils  sa- 
lissent sa  mémoire!  Que  veulent  les  auteurs  de 
ce  pamphlet?  de  l'argent?  qu'on  leur  en  donne  et 
que  cette  saleté  ne  voie  pas  le  jour.  » 

C'était  l'époque  où,  en  parlant  de  Louis  XVI,  il 
lui  arrivait  de  dire  :  «  mon  oncle  ».  Il  faisait  son 
métier  de  souverain  et,  par  esprit  de  solidarité, 
voulait  qu'on  respectât  les  couronnes.  La  publica- 
tion fut  interdite.  Les  auteurs  (nous  verrons  tout 
à  l'heure  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot)  re- 
çurent-ils une  indemnité?  L'anecdote,  plus  ou 
moins  véridique,  que  je  viens  de  citer,  l'affirme, 
mais  j'ai  quelque  peine  à  le  croire. 

Louis  XVIII  se  montra  moins  sévère  que  Napo- 
léon. Grâce,  dit-on,  à  l'appui  d'un  grand  seigneur, 
très  influent  à  la  Cour,  les  dépositaires  du  manus- 
crit obtinrent  de  le  faire  imprimer.  Des  copies  en 
circulaient  déjà. 

L'éditeur  prit  la  précaution  de  supprimer  des 
passages  compromettants,  mais  à  peine  l'ouvrage 
était-il  mis  en  vente  que  des  protestations  s'éle- 
vaient.  Par  ordre   de   l'autorité,   les   exemplaires 
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furent  saisis  et  la  nouvelle  édition  ne  put  paraître, 
en  1822,  qu'avec  des  cartons. 

Mais  quel  était  le  véritable  auteur?  Déjà,  sous 
l'Empire,  on  ne  croyait  pas  que  ce  fut  Lauzun. 
Talleyrand  avait,  suivant  les  milieux  et  les  cir- 
constances, deux  opinions,  Tune,  contre  l'authen- 
ticité, qu'il  destinait  au  public,  aux  journaux,  et 
dont  nous  trouvons  un  écho  dans  le  Moniteur  du 
27  mars  1818,  l'autre,  pour  l'authenticité,  qu'il  ré- 
servait à  ses  amis  et  n'exprimait  que  dans  les  sa- 
lons. 

Le  duc  de  Choiseul  avait  un  intérêt  personnel, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  à  les  déclarer  apo- 
cryphes x,  et  Mme  de  Genlis,  par  snobisme, 
Mme  Campan,  par  dérouement  à  Marie-Antoi- 
nette, partageaient  cette  opinion.  Mais  de  qui 
étaient  ces  Mémoires,  s'ils  n'étaient  pas  de  Lau- 
zun? On  citait  deux  noms,  celui  de  Tissot  et  celui 
de  Lewis-Goldsmith. 

Pierre-François-Tissot,  né  en  1770,  pseudo-ter- 
roriste sous  la  Révolution  et  que  l'on  accusait  bien 
injustement  d'avoir  promené  sur  une  pique  la 
tête  de  Mme  de  Lamballe  —  le  pauvre  homme 
osait  à  peine  promener  sa  propre  tête  —  avait  été, 
sous  l'Empire,  chef  de  bureau  au  Ministère  de  la 
police  et,  plus  tard,  professeur  de  poésie  latine  au 
Collège  de  France,  où  il  succédait  à  Delille.  Rien, 
ce  me  semble,  ni  dans  son  passé,  ni  dans  son  ta- 
lent de  littérateur  académique,  fleuri  et  disert,  ne 
le  prédisposait  à  rédiger  des  Mémoires  qui  ne 
sentent  nullement  l'arrondisseur  de  périodes  et  le 
cuistre  d'université. 

Quant  à  Lewis  Goldsmith,  c'était  un  parfait  co- 
quin, qui  ne  cherchait  qu'à  se  vendre  au  plus  of- 
frant et  qui  a  publié,  en  1810,  un  ignoble  livre, 

1.  Voir  Moniteur  du  22  décembre  1325. 
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que  connaissent  tous  les  historiens  du  premier 
Empire,  Histoire  secrète  du  Cabinet  de  Saint- 
Cloud.  L'auteur  de  ce  pamphlet,  aussi  platement 
écrit  que  bassement  pensé,  ne  saurait  être  l'auteur 
des  Mémoires  de  Lauzun. 

L'auteur  des  Mémoires  de  Lauzun,  c'est  Lauzun. 
On  l'admet  généralement  aujourd'hui  et  à  juste 
titre. 

Quand  ils  parurent,  en  1821,  tout  le  monde  af- 
fecta de  les  trouver  scandaleux  et  tout  le  monde 
voulut  les  lire.  La  bonne  société  de  la  Restaura- 
tion n'était  pas  aussi  pourrie  que  celle  de  notre 
temps,  et  elle  ne  pouvait  pas  l'être,  mais,  même  à 
cette  époque,  elle  unissait  à  une  extrême  indul- 
gence pour  l'immoralité  dans  les  actions  une  ex- 
trême sévérité  pour  l'immoralité  dans  les  écrits. 
Mal  faire  et  ne  pas  laisser  dire,  c'était  déjà  sa 
devise. 

On  jugeait  très  naturelles,  très  excusables,  même 
érigées  en  système,  les  faiblesses,  les  fautes  de 
ces  grandes  dames  du  dix-huitième  siècle,  et  ceux 
qui  les  rappelaient,  les  signalaient,  dans  un  jour- 
nal ou  dans  un  livre,  on  les  accablait  de  toutes  les 
sévérités  et  de  toutes  les  indignations. 

A  plusieurs  reprises,  la  justice  poursuivit  les 
Mémoires  de  Lauzun.  Lorsque  Louis  Lacour  en 
donna,  en  1858,  chez  Poulet-Malassis,  une  nouvelle 
édition  plus  complète  et  avec  les  passages  d'abord 
supprimés,  il  passa  presque  pour  un  criminel.  Le 
président  de  la  Société  des  Bibliophiles,  le  baron 
Pichon,  se  brouilla  avec  lui,  par  amour  de  la  vertu. 
Le  descendant  d'une  des  «  héroïnes  »  du  livre  lui 
intenta  un  procès  pour  diffamation  et  le  fit  con- 
damner, par  le  Tribunal  corectionnel  de  la  Seine, 
à  une  amende  et  à  de  la  prison.1 

1.  Avec  saisie  et  destruction  des  exemplaires  —  destruction 
qui  fut  encore  ordonnée  par  un  jugement  du  25  Janvier  1869. 
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Cela  n'empêche  pas  ces  Mémoires  d'être  char- 
mants, comme  l'était  Lauzun  lui-même,  dans  sa 
jeunesse.  Il  les  avait  écrits,  pour  les  donner,  en 
guise  de  confession  générale,  à  la  marquise  de  Coi- 
gny.Idée  singulière, mais  qui  nous  a  valu  un  docu- 
ment des  plus  curieux  pour  l'histoire  des  mœurs 
au  dix-huitième  siècle  et  pour  l'étude  de  l'âme  fé- 
minine. Sans  doute,  çà  et  là,  on  y  découvrirait 
facilement  quelque  exagération,  quelques  men- 
songes —  quand  il  parle,  par  exemple,  de  Marie- 
Antoinette  —  mais,  d'une  manière  générale,  la 
vérité  et  la  sincérité  dominent,  mêlées  souvent,  ce 
qu'on  aurait  peine  à  croire  et  ce  qui  fait  de  lui 
un  faux  roué,  d'émotion,  de  sentimentalité  et  de 
tendresse.  Suivons,  si  vous  le  voulez  bien,  pas  à 
pas,  ce  récit,  parcourons  ce  livre  attachant,  trop 
mal  compris,  trop  calomnié,  et  où  plus  d'une  page 
est  mouillée  de  larmes. 

Armand-Louis,  fils  du  marquis  Charles-Antoine 
de  Gontaut  de  Biron,  naquit  à  Paris  en  1747.  Sa 
mère  «  dame  Antoinette-Eustachie  de  Crozat  du 
Chastel  »  mourut  à  19  ans  et  six  mois,  quelques 
jours  après  sa  naissance. 

Faublas  commence  toujours  par  être  Chérubin. 
Le  duc  de  Lauzun  *  le  fut  assez  vite.  A  quatorze 
ans,  il  intéressait  déjà  les  femmes,  et  tout  par- 
ticulièrement la  duchesse  de  Grammont,  qui  avait, 
à  ce  qu'il  suppose,  par  l'amitié  qu'elle  lui  prodi- 
guait «  l'intention  de  se  former  tout  doucement 
un  petit  amant.  »  Une  femme  de  chambre  de  Mme 
de  Pompadour  lui  fit  à  la  même  époque  —  il 
était  encore  très  innocent  —  «  beaucoup  de  ca- 
resses et  d'agaceries  inutiles  ». 

Vers  quinze  ans,  il  eut  son  premier  amour  — 

1.  Pour  plus  de  clarté,  je  lui  donne  par  anticipation  ce 
titre  et  ce  nom  qu'il  ne  porta  que  plus  tard. 
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avec  la  comtesse  de  Choiseul-Stainville, 1  belle- 
sœur  du  duc  de  Ghoiseul  : 

«  Mme  de  Stainville  me  dit  un  jour  à  dîner 
chez  Mme  de  Choiseul  qu'elle  dînerait  le  lende- 
main chez  Mme  de  Grammont,  et  que  nous  pour- 
rions y  passer  la  journée.  J'en  fus  comblé  de  joie, 
mais  M.  Roch  (son  gouverneur),  qui  le  découvrit  et 
dont  les  mœurs  sévères  ne  se  démentaient  jamais, 
voulut,  le  lendemain  matin,  qui  était  un  diman- 
che, me  faire  aller  à  la  messe;  je  refusai,  nous 
nous  disputâmes  ;  il  me  menaça  de  mon  père  que 
je  craignais  beaucoup.  Je  cédais  avec  un  cha- 
grin mortel.  Il  me  mena  à  la  messe  aux  Petits- 
Pères  2  où  suffoqué  de  colère  et  de  tristesse,  je 
m'évanouis,  je  perdis  entièrement  connaissance; 
et  lorsque  je  la  repris,  je  me  trouvais  couché  sur 
les  marches  de  l'église  entouré  de  vieilles  fem- 
mes. On  me  ramena  à  la  maison  où  je  revins 
assez  défait.  Je  dis  que  j'étais  malade  et  l'on 
m'obligea  à  me  coucher.  Mme  la  duchesse  de 
Grammont  vint  me  voir  et  m'amena  Mme  de 
Stainville.  Je  lui  contai  mon  histoire,  elle  en  rit, 
fut  chez  mon  père,  fit  gronder  M.  Roch,  et  obtint 
la  permission  de  me  guérir  et  de  m'emmener  di- 
manche chez  elle.  Ce  jour  fut  un  des  plus  heu- 
reux de  ma  vie.  Je  le  passai  tout  entier  avec  ma 
jeune  maîtresse  et  presque  toujours  tête-à-tête. 
Elle  me  montrait  combien  elle  était  touchée  de 
ma  tendresse,  m'accordait  toutes  les  innocentes 
faveurs  que  je  lui  demandais  et  je  n'en  connais- 
sais pas  d'autres.  Je  baisais  ses  mains;  elle  me 
jurait  qu'elle  m'aimerait  toute  sa  vie;  je  ne  dé- 
sirais rien  au  monde...  » 


1.  Thomasse-Thérèse  de  Clermont  d'Amboise,  qui  avait  épousé 
en  1761  le  comte  de  Stainville. 

2.  A  l'égrlise  N.-D.  des  Victoires  qui  était  alors  l'église  des 
Augustîns  Déchaussés  dits  Petits  Pères. 
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Sept  ou  huit  mois  après,  Mme  de  Stainvillc  qui, 
dans  l'intervalle,  avait  eu  la  coqueluche  et  était 
allée  se  soigner  aux  eaux  de  Cotterets  (sic),  com- 
mença à  fréquenter  beaucoup  plus  le  monde  et 
à  y  être  très  courtisée.  Elle  rougit  alors  du  goût 
qu'elle  avait  eu  pour  un  enfant  et  rabroua  le  pau- 
vre  Lauzun  qui  en  fut  très  mortifié  et  désolé.  Mais 
plus  tard,  quand  il  eut  acquit  la  réputation  d'un 
homme  à  bonnes  fortunes,  elle  commença  à  l'ai- 
mer, surtout  parce  qu'il  aimait  sa  belle-sœur, 
la  duchesse  de  Grammont,  et  qu'elle  voulait  le 
lui  enlever. 

Après  Mme  de  Stainville  et  à  l'époque  où  son 
père  projetait  de  le  marier  avec  Mlle  de  Boufflers, a 
vers  17  à  18  ans,  il  devint  très  épris  de  Mlle  de 
Beauvau.  Il  trouva  le  moyen  de  lui  faire  parvenir 
à  son  couvent,  une  lettre  très  respectueuse,  très 
cérémonieuse,  qu'elle  renvoya  à  l'expéditeur,  en 
jeune  fille  bien  sage,  après  l'avoir  lue  et  recache- 
tée. 

Repoussé  de  ce  côté,  il  se  tourna  vers  une 
petite  actrice  du  théâtre  de  Versailles,  Eugénie 
Beaubours,  âgée  d'une  quinzaine  d'années,  et  en- 
core plus  innocente  que  lui,  ce  que  nous  aurions 
peine  à  admettre  d'une  actrice,  même  toute  jeune, 
s'il  ne  l'affirmait  pas.  Dans  la  chambre  d'hôtel 
où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous,  aussi  timides 
et  empruntés  l'un  que  l'autre,  une  araignée  vint 
troubler  leur  entretien.  Ils  en  éprouvèrent  un  tel 
effroi  qu'oubliant  pourquoi  ils  se  trouvaient  là  ils 
n'eurent  plus  d'autre  désir  que  de  partir  le  plus 
tôt  possible.  Ils  cédèrent  donc  la  place  à  cette 
araignée,  envoyée  peut-être  par  la  Providence 
pour  protéger  la  vertu  d'une  petite  actrice,  et  ils 

1.  Il  épousa  à  St-Eustache,  le  4  février  1766,  Amélie  de  Bour- 
fiers.  Il  avait  dix-neuf  ans  et  elle  en  avait  quinze.  Il  la  rendit 
très  malheureuse. 
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se  promirent  de  se  revoir,  mais  ils  ne  se  revirent 
plus.  Quelques  jours  plus  tard,  le  père  intervint 
et  fit  éloigner  de  Versailles  Eugénie  Beaubours  et 
sa  mère. 

Le  duc  de  Lauzun  fut  assez  vite  consolé.  Sa 
consolation  s'appelait  la  comtesse  d'Esparbès.1 
Elle  s'offrit  d'elle-même,  et  avec  insistance.  Elle 
arriva  à  ses  fins,  n'ayant  rien  négligé  pour  cela, 
aima  passionnément,  pendant  un  mois,  son  petit 
cousin  —  elle  l'appelait  ainsi  —  lui  donna  une 
cocarde  où  elle  avait  brodé  son  nom,  puis,  du 
jour  au  lendemain,  sans  explication,  sans  tran- 
sition, elle  le  remplaça  par  le  prince  de  Gondé. 
Il  souffrit,  se  plaignit  et,  dans  un  dernier  rendez- 
vous,  qui  fut  un  rendez-vous  de  liquidation,  voici, 
d'après  son  récit  qui  rappelle  certaines  pages  des 
Liaisons  Dangereuses,  ce  qui  se  passa  : 

«  Mme  d'Esparbès  me  parut  d'une  tranquillité 
qui  me  confondit.  «  Vous  avez  voulu  me  voir,  me 
dit-elle.  En  pareil  cas  toute  autre  vous  aurait  re- 
fusé; mais  j'ai  cru  devoir  quelques  conseils  à 
l'intérêt  qu'inspire  toujours  une  ancienne  con- 
naissance. Vous  êtes,  en  vérité,  d'une  enfance 
rare;  vos  principes,  votre  façon  de  voir  n'ont  pas 
le  sens  commun.  Croyez-moi,  mon  petit  cousin, 
il  ne  réussit  plus  d'être  romanesque  :  2  cela  rend 
ridicule  et  voilà  tout.  J'ai  eu  bien  du  goût  pour 
vous,  mon  enfant,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous 
l'avez  pris  pour  une  grande  passion,  et  si  vous 
vous  êtes  persuadé  que  cela  ne  devait  jamais 
finir.  Que  vous  importe,  si  ce  goût  est  passé,  que 

1.  La  comtesse  d'Esparbès  de  Lussan,  née  Toinard  de  Nouy. 
C'éiait  une  cousine  de  Mme  de  Pompadour.  Elle  avait  une  dizaine 
d'années  de  plus  que  Lauzun. 

2.  Lauzun  continua  à  l'être  et  le  fut  toujours.  «  Homme  ro- 
manesque, n'ayant  pu  être  héroïque  »,  dit  Besenval  dans  ses 
Mémoires  i(Tome  II,  p.  i3),  en  citant  sur  lui  ce  mot  d'une 
femme  qui  le  connaissait  bien, 
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j'en  aie  pour  un  autre  ou  que  je  reste  sans 
amants?  Vous  avez  beaucoup  d'avantages  pour 
plaire  aux  femmes  :  profilez-en  pour  leur  plaire 
et  soyez  convaincu  que  la  perte  d'une  peut  tou- 
jours être  réparée  par  une  autre;  c'est  le  moyen 
d'être  heureux  et  aimable.  Vous  êtes  trop  hon- 
nête pour  me  faire  des  méchancetés,  elles  tourne- 
raient plus  contre  vous  que  contre  moi.  Vous 
n'avez  point  de  preuves  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  Ton  ne  vous  croirait  pas;  et  si  l'on  vous 
croyait,  jusqu'à  quel  point  pensez-vous  que  cela 
intéresse  le  public?  S'il  a  su  que  je  vous  avais 
pris,  il  ne  s'est  pas  attendu  que  je  vous  garderai 
éternellement.  L'époque  de  notre  rupture  lui  est 
parfaitement  indifférente.  D'ailleurs,  la  mauvaise 
opinion  et  la  défiance  des  autres  femmes  me  ven- 
geraient de  vous,  si  vous  étiez  capable  de  mau- 
vais procédés.  Les  avis  que  je  vous  donne  doivent 
vous  prouver  que  l'intérêt  et  l'amitié  survivent 
aux  sentiments  que  j'avais  pour  vous.  » 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'aventures  du  même 
genre,  pour  remplir  d'amertume  et  de  mépris  une 
âme  qui  était  née  sensible  et  tendre.  Qui  a  souffert 
d'une  femme  se  venge  tôt  ou  tard  sur  une  autre. 
La  don  Juane  fait  le  don  Juan. 

Pas  toujours.  Lauzun  —  tel,  du  moins,  que  nous 
le  montrent  ses  Mémoires 1  —  semble  avoir 
échappé,  comme  par  miracle,  à  cette  forme  spé- 
ciale d'amour,  à  la  fois  ardente,  inquiète,  défiante, 
méprisante,  haineuse,  qui  caractérise  presque  tou- 
jours les  grands  voluptueux,  les  animateurs  et 
aussi  bien  souvent  —  et  c'est,  d'ailleurs,  récipro- 
que —  les  pervertisseurs  de  la  femme,  incapables 

1.  Et  tel  que  l'ont  vu  la  plupart  de  ses  contemporains.  «  Cet 
être  charmant,  dit  l'un  d'eux,  noble  dans  ses  manières,  magni- 
fique comme  un  grand  seigneur...  »  Mémoires...  de  J.~N.  Durfort, 
comte  de  Cheverny  (1731-1802).  P.  1886.  Tome  I,  p.  247. 
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de   se  libérer  l'un   de  l'autre,   rivés   à  la  même 
chaîne,  et  ne  pouvant  ni  s'estimer  ni  se  fuir. 

Sans  doute  la  futilité  d'esprit  de  cet  aimable 
Paublas  le  préserva  do  ces  rancunes  persistantes. 
Il  eut,  nous  le  verrons,  ces  moments  de  détresse 
sentimentale,  mais  rapides,  sans  lendemain.  Il  ne 
souffrit  pas  assez  ni  assez  longtemps  pour  que  sa 
douceur  naturelle  et  son  aimable  insouciance  s'en 
trouvassent  modifiées.  Trompé  et  trompeur  tour 
à  tour,  il  continua  à  mettre  dans  ses  amours,  vo- 
lontairement ou  malgré  lui,  du  caprice,  de  l'en- 
jouement, de  la  sensibilité  et  de  la  grâce.  Il  ne 
fut  ni  cruel  ni  fidèle. 

Congédié  par  la  comtesse  d'Esparbès,  il  eut 
comme  maîtresse  Mme  de  Tingry,  puis,  pour  la 
seconde  fois,  Mme  de  Stainville,  qui,  après  quel- 
ques mois  de  liaison,  lui  avoua,  un  beau  jour, 
qu'elle  aimait  l'acteur  Clairval 1  et  que  Glairval 
l'adorait.  Il  ne  s'en  montra  ni  étonné  ni  choqué  et 
conserva  à  Mme  de  Stainville  son  amitié,  faute 
de  mieux. 

Et  ce  fut  alors  qu'il  connut  lady  Sarah  Ban- 
bury. 

Lady  Sarah  Banbury,  née  en  1745,  s'était  mariée 
en  1762  et  elle  devait  divorcer  en  1770.  2  Mme  Def- 
faud  dit  qu'elle  était  «  aimable,  douce  et  jolie  » 
et  qu'elle  aimait  à  se  divertir. 

«  Elle  est  grande,  écrit  Lauzun  dans  ses  Mémoi- 
res, sa  taille  est  un  peu  forte,  ses  cheveux  du  plus 
beau  noir  et  parfaitement  bien  plantés;  le  sein 
d'une  blancheur  éclatante  et  de  la  fraîcheur  d'une 

1.  Guignard  dit  Glairval,  né  en  1734,  et  qui,  depuis  1762,  fai- 
sait partie  de  la  Comédie  Italienne.  Il  avait  débuté  comme  gar- 
çon perruquier  et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  tant  de  grandes 
dames  en  étaient  coiffées.  En  revanche,  ses  ennemis  disaient  : 

Cet  acteur  minaudier  et  ce  chanteur  sans  voix 
Ecorche  les  passants  qu'il  rasait  autrefois. 

2.  Elle  épousera  en  1782  sir  Charles  Napier,  père  du  célèbre 
marin. 


. 


VRAIS   ET   FAUX   ROUES  29 

rose.  Des  yeux  pleins  de  feu  et  de  physionomie 
annonçaient  les  grâces  séduisantes  et  naïves  de 
son  esprit.  »  Au  moral,  «  bonne,  sensible,  tendre, 
franche  et  môme  emportée  mais  malheureuse- 
ment coquette  et  légère.  »  Il  est  heureux  pour 
Lauzun  qu'elle  ait  été  malheureusement  coquette 
et  légère,  ce  qui  lui  permit  de  l'ajouter  à  la  col- 
lection de  ses  maîtresses. 

Il  la  vit  au  Temple  pour  la  première  fois  et  fut 
placé,  à  table,  à  côté  d'elle.  Le  prince  de  Conti,  le 
maître  de  la  maison,  l'avait  présenté  comme  un 
homme  «  bien  fou,  bien  extravagant,  bien  aima- 
ble ».  C'était  le  meilleur  moyen  de  l'imposer  à 
l'attention  et  la  sympathie  de  la  jeune  femme. 
Il  réussit  à  lui  plaire,  fut  invité  chez  elle,  risqua 
une  déclaration  qu'on  eut  l'air  de  repousser,  en- 
voya une  lettre  qu'on  feignit  de  ne  pas  lire.  Quel- 
ques jours  après,  lady  Banbury  lui  dit  pour  es- 
sayer de  le  décourager  et  pour  s'encourager  elle- 
même  à  une  résistance  qui  commençait  à  faiblir  : 
«  Je  ne  veux  pas  avoir  d'amant.  Jugez  si  je  puis 
avoir  un  amant  français  qui  en  vaut  bien  dix 
autres  par  le  bruit  qu'il  fait  et  par  les  peines 
qu'il  cause.  Ne  perdez  pas  votre  temps  près  de 
moi;  ne  parlez  pas  d'amour  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  fasse  fermer  ma  porte.  » 

Il  la  prit  par  la  pitié,  et  sincèrement,  sans  jouer 
aucune  comédie.  Au  début  de  janvier  1767,  Mme 
de  Stainville  s'était  laissée  surprendre  avec  Clair- 
val.  Le  mari  furieux  l'avait  conduite  lui-même,  le 
12  janvier,  dans  un  couvent  de  Nancy,  d'où  elle 
ne  voulut  plus  sortir  et  où  elle  mourut,  très  jeune, 
«  vite  convertie  à  la  dévotion  ». 

Très  affligé  par  ce  malheur  de  la  maîtresse 
qui  était  devenue  une  amie  très  chère,  Lauzun 
alla  confier  son  chagrin  à  l'amie  très  chère  qui 
allait  devenir  une  maîtresse.  Lady  Banbury  fut 
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très  attendrie  par  ses  confidences,  par  sa  douleur, 
et  elle  lui  dit  au  moment  où  un  autre  visiteur 
arrivait  :  «  Je  soupe  ce  soir  chez  Mme  du  Del- 
fant.  »  Gela  signifiait  «  lâchez  de  vous  y  trouver  ». 
En  effet,  il  s'y  trouva,  et  il  s'aperçut  tout  de  suite 
que  sa  candidature  amoureuse  avait  fait,  en  quel- 
ques heures,  de  sérieux  progrès,  des  progrès  dé- 
cisifs. 

«  Les  manières  de  lady  Sarah  avec  moi,  racon- 
tent ses  Mémoires,  étaient  absolument  changées. 
Ses  yeux  fixés  sur  les  miens  me  disaient  cent 
choses  que  je  n'osais  pas  entendre  et  je  croyais 
devoir  à  la  pitié  seule  l'entière  occupation  où  elle 
était  de  moi.  Sa  vivacité  paraissait  modérée  par 
une  douce  langueur.  Elle  était  d'une  distraction 
qui  avait  bien  du  charme  pour  moi,  parce  que  je 
pouvais  m'en  croire  la  cause.  Quand  tout  le 
monde  sortit  de  chez  Mme  du  Deffant  elle  écrivit 
quelques  mots  sur  un  chiffon  de  papier,  et  me  dit 
en  descendant  l'escalier  :  «  Lisez  cela  en  vous 
couchant.  »  On  peut  imaginer  avec  quel  empres- 
sement je  rentrai  chez  moi!  Je  lus  ces  trois  mots 
anglais  :  /  love  you...  » 

Elle  refusa  quelque  temps  de  se  donner,  bien 
sûre  cependant  qu'elle  se  donnerait.  Des  précau- 
tions lui  étaient  imposées.  Dans  son  intimité  vi- 
vait un  jeune  Anglais,  lord  Garlisle,  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  mais  qui  ne  l'en  surveillait  que  davan- 
tage, plus  jaloux  et  plus  défiant  que  le  mari. 

Obligée  de  repartir  pour  Londres,  lady  Banbury 
écrivit  à  Lauzun,  de  Calais,  le  6  février  1767,  cette 
lettre,  une  des  plus  touchantes  lettres  d'amour  que 
je  connaisse.1 

«  Vous  avez  tout  changé  mon  cœur,  mon  ami, 
il  est  triste  et  brisé;  et  quoique  vous  me  faites 

1.  Ceux  qui  la  liront  attentivement  n'auront  pas  de  peine  à 
se  convaincre  qu'elle  est  authentique. 
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(ont  de  mal,  je  ne  puis  avoir  d'autres  pensées  que 
mon  amour.  Je  n'avais  pas  l'idée  qu'une  telle 
chose  pourrait  arriver,  et  je  croyais  que  j'étais  as- 
sez fière  pour  que  mon  bonheur  ne  pût  pas  dé- 
pendre sur  un  amant  français.  Le  vent  est  con- 
traire, et  je  n'en  suis  pas  fâchée  :  c'est  mieux 
d'être  dans  le  même  pays.  Je  pleure  beaucoup. 
J'ai  dit  à  sir  Charles  (son  mari)  que  j'avais  un 
mal  de  tête,  et  il  s'en  contente.  Lord  Garlisle  ne 
Ta  pas  cru,  car  il  regardait  bien  sérieusement... 
Oh!  mon  Dieu!  il  faut  que  tout  ce  que  je  fais  soit 
bien  mauvais,  puisque  je  veux  le  cacher,  et  que 
moi,  la  plus  vraie  de  toutes  les  femmes,  je  suis 
obligée  de  mentir  et  de  tromper  deux  personnes 
que  j'estime  tant.  On  est  sorti  et  moi  j'ai  voulu 
rester  pour  écrire  à  celui  qui  m'est  plus  cher  en- 
core que  le  repos  que  j'ai  perdu  pour  lui.  Tout 
m'ennuie,  m'importune,  et  ce  sera  de  même  jus- 
qu'à ce  que  je  te  verrai.  Viens  aussitôt  que  tu 
pourras  sans  imprudence,  car  je  te  défends  au- 
cune chose  que  tu  pourrais  regretter...  Viens,  par 
ta  présence,  combler  ta  maîtresse  de  la  plus 
grande  joie  qu'elle  peut  attendre.  Je  n'ai  pas  peur 
que  tu  ne  comprendras  mon  ridicule  français;  ton 
cœur  et  le  mien  s'entendront  toujours.  Adieu,  car 
j'ai  peur  d'être  surprise.  Pense  que  c'est  pour  toi 
seul  qu'existe  ta  Sarah.  » 

Il  alla  une  quinzaine  de  jours  plus  tard  la  re- 
joindre en  Angleterre  et  resta  quelque  temps, 
pendant  l'absence  de  son  mari,  à  Barton,  où  était 
sa  maison  de  campagne.  Là,  pendant  plusieurs 
nuits,  après  l'avoir  si  impatiemment  attendu,  si 
passionnément  désiré,  elle  s'obstina  à  se  refuser 
à  lui,  non  certes  par  indifférence  ni  par  pudeur, 
mais  par  raffinement  volupteux  et  tendre,  pour 
rendre  plus  précieux  et  plus  doux  un  plaisir  re- 
tardé, et  peut-être  aussi  —  ce  qui  est  difficile  à 
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expliquer  et  môme  à  comprendre  —  parce  que 
les  femmes  peuvent  trouver  une  satisfaction  sen- 
suelle à  réfréner  momentanément  leurs  sens  el 
à  prolonger  l'attente  et  le  désir. 

Plus  courageuse  dans  l'amour  que  son  amant  — 
et  c'est  un  cas  assez  fréquent  —  lady  Banbury 
voulait  fuir  avec  lui,  se  réfugier  avec  lui  à  la  Ja- 
maïque. Elle  lui  donna  huit  jours  pour  s'y  déci- 
der. Il  hésita.  Il  fit  entrevoir  des  difficultés  cer- 
taines, des  dangers  possibles.  Il  parla  raison.  Il 
eut  peur.  Elle  ne  lui  pardonna  pas  —  et  tout  fut 
fini  entre  eux.  Et  de  celle-là  aussi,  malgré  la  rup- 
ture, il  resta  l'ami. 

Pendant  un  an,  de  juin  1768  à  juin  1769,  Lau- 
zun  séjourna  en  Corse  et  il  y  séduisit,  sans  trop 
de  difficulté,  car  elle  ne  péchait  pas  par  excès  de 
vertu,  la  femme  de  l'intendant  de  l'île,  Mme  Char- 
don, fille  d'un  M.  de  Maupassant.  Elle  avait  dix- 
huit  ans.  «  C'était,  écrit  dans  une  de  ses  lettres, 
Mirabeau,  qui  l'avait  connue,  une  poupée  pour 
la  légèreté  et  la  taille,  mais  elle  avait  un  tempé- 
rament de  feu  et  autant  d'intrigue  et  de  corrup- 
tion qu'on  en  a  après  vingt  ans  de  coquetterie.  » 

Le  22  décembre  1772,  il  partit  pour  Londres  où 
il  devait  éprouver,  pour  la  princesse  Czartoryska, 
née  en  1743  et  maîtresse  du  prince  Repnine,  une 
des  quatre  ou  cinq  grandes  passions  de  sa  vie. 

Elle  avait  de  beaux  cheveux,  de  belles  dents,  de 
beaux  yeux  et  quoique  «  fort  marquée  de  la  pe- 
tite vérole  et  sans  fraîcheur  »,  elle  était  charmante, 
à  ce  qu'il  assure,  sans  être  jolie. 

Elle  commença,  naturellement,  par  des  accès  de 
pudeur  et  des  tentatives  de  résistance.  Comme 
lady  Banbury,  et  comme  beaucoup  d'autres  fem- 
mes moins  sincères,  que  ces  affirmations  hasar- 
deuses ne  gênent  guère,  elle  déclara  à  Lauzun 
qu'elle  ne  voulait  pas  avoir  d'amant.  Elle  en  avait 
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déjà  un,  mais,  sans  doute,  elle  ne  l'aimait  pas. 

Quand  elle  alla  prendre  les  eaux  de  Spa,  il  la 
suivit,  et  il  la  suivit  encore  quand  elle  rentra  à 
Paris.  Elle  continuait  à  résister  et  quand  elle  eut 
cédé,  elle  en  ressentit  un  tel  regret,  de  tels  re- 
mords, que,  le  lendemain,  le  5  novembre  1774, 
elle  essaya  de  s'empoisonner.  Lauzun  la  trouva, 
ce  jour-là,  couchée,  très  malade.  Elle  avait  laissé 
sur  la  table  de  nuit  la  petite  boîte  qui  contenait  le 
poison.  Il  s'en  empara  et  absorba  tout  ce  qui  res- 
tait. Ce  n'est  pas  précisément  le  fait  d'un  roué. 

Il  devait  partir,  ce  jour-là,  ce  qui  permet  de 
supposer  que  le  désespoir  de  la  princesse  ne  ve- 
nait pas  uniquement  de  ses  remords.  Ce  départ, 
qu'elle  jugeait  nécessaire,  qu'elle  avait  réclamé, 
imposé,  la  déchirait,  si  peu  prolongée  que  dut  être 
l'absence.  A  peine  Lauzun  était-il  arrivé  à  Fon- 
tainebleau, qu'il  y  recevait  cette  lettre  d'elle  : 

«  0  mon  ami,  mon  amant!  toi  que  j'idolâtre, 
toi  qui  réunis  toutes  les  affections  de  mon  cœur, 
tu  n'es  plus  près  de  moi!  Tu  es  parti,  je  l'ai 
voulu,  pourquoi  m'as-tu  obéi!  Ai-je  donc  dû  faire 
quelque  chose  pour  des  devoirs  que  j'ai  tous  vio- 
lés! Des  horreurs  qui  m'environnent,  celles  de  la 
mort  sont  les  moins  affreuses.  Si  tu  savais  quel 
avenir  s'ouvre  devant  moi!  J'ai  perdu  toute  es- 
pérance, tout  droit  d'être  heureuse.  Je  n'ose  plus 
rien  promettre,  j'ai  trahi  mes  serments.  Que  ton 
amour,  du  moins,  que  ton  bonheur  me  tienne  lieu 
de  ce  que  j'ai  perdu.  Mais,  hélas!  je  parle  de 
l'avenir  et  je  me  meurs!  Je  n'aurai  point  le  bar- 
bare courage  de  t'ordonner  de  vivre;  je  ne  sais  ce 
qui  se  passe  en  moi,  tous  mouvements  jusqu'alors 
inconnus.  Je  sens  mes  derniers  soupirs  sur  des 
lèvres  qui  brûlent  encore  de  tes  baisers.  Viens, 
n«  perds  pas  une  minute,  mourons  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  que  le  bonheur  et  le  plaisir  soient 
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notre  dernière  sensation.  Non,  n'écoute  pas  des 
désirs  insensés.  Que  mes  remords,  du  moins,  ex- 
pient ma  faute.  Puisse  le  courage  de  n'être  plus 
coupable  me  rendre,  aux  dépens  de  ma  vie  et  de 
mon  bonheur,  quelque  estime  pour  moi-même...  » 
Quand  il  y  a  ainsi,  non  pas  sur  une  scène  de 
théâtre,  mais  dans  la  vie,  une  lutte  entre  le  devoir 
et  la  passion,  c'est  presque  toujours  la  passion 
qui  a  le  dernier  mot.  Lauzun  et  la  princesse  Gzar- 
toryska  continuèrent  à  s'aimer  jusqu'au  moment 
où  le  départ  de  celle-ci  pour  la  Pologne  opposa 
à  leur  amour,  au  lieu  d'un  obstacle  moral,  trop 
facile  à  vaincre,  un  obstacle  matériel.  Elle  par- 
tit parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  partir.  Il 
l'accompagna  jusqu'à  deux  heures  de  Varsovie 
et  revint  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  reve- 
nir. Puis,  l'absence  et  le  temps,  auquel  rien  ne 
résiste,  firent  leur  œuvre. 

Ce  don  Juan,  plus  souvent  séduit  que  séduc- 
teur, trouva  sur  sa  route,  on  l'a  sans  doute  remar- 
qué, deux  sortes  de  femmes,  celles  qui  essayaient 
de  résister  à  ses  avances  et  n'y  réussissaient  que 
rarement  et  celles  qui,  sans  avoir  le  moindre  dé- 
sir d'y  résister,  les  appelaient  de  tous  leurs  vœux 
et  même  les  provoquaient.'1  A  la  dernière  caté- 
gorie, qui  comptait  alors  et  qui  compte  encore  au- 
jourd'hui, aujourd'hui  surtout,  pas  mal  de  repré- 
sentantes, appartenait  cette  électrice  de  Saxe,  une 
vertueuse  Allemande,  qui,  lorsque  le  jeune  Fran- 
çais passa  à  Dresde,  en  revenant  de  Pologne,  le 
trouva  très  à  son  goût  et  ne  le  lui  envoya  pas  dire. 
Elle  le  lui  dit  très  bien  elle-même. 

En  dépit  d'une  fatuité  qui  dépassait  les  dimen- 
sions ordinaires,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  était 
l'élu  de  cette  électrice.  Elle  l'entraîna,  un  jour, 

1.  Depuis  Mme  Put'phar,  il  y  a  eu  une  inîînitê  de  Don  Juanes. 
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par  un  pan  de  son  manteau,  je  suppose,  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  et  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

«  Pour  un  Français,  vous  n'êtes  ni  galant,  ni 
pénétrant.  (Elle  désirait  évidemment  être  péné- 
trée). Il  faut  donc  vous  faire  des  questions  pour 
obtenir  quelque  chose  de  vous?  Est-il  possible 
qu'il  n'y  ait  pas,  dans  cette  cour,  de  femme  à  qui 
vous  rendiez  des  soins? 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  madame. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Les  vieilles  ne  me  tentent  pas  et  les  jeunes 
ont  toutes  des  amants.  (Ceci,  ne  l'oublions  pas,  se 
passait  en  Allemagne.) 

—  Toutes,  vous  n'en  savez  rien  :  j'en  connais 
qui  n'en  ont  point,  et  qui  désireraient  peut-être 
vos  hommages,  si  elles  pouvaient  les  croire  sin- 
cères... » 

Cette  électrice,  qui  avait  le  courage  de  ses  opi- 
nions, ne  devait  pas  être  fort  jolie,  car  Lauzun  se 
hâta  de  quitter  Dresde. 

En  1775,  après  quelques  aventures  d'un  intérêt 
très  relatif,  nous  le  retrouvons  à  Versailles.  Cette 
période  de  deux  ou  trois  années  est  la  partie  la 
plus  connue  de  sa  vie  et  parce  qu'elle  est  la 
plus  connue,  j'en  parlerai  le  moins  possible.1 
Je  me  bornerai  à  dire  que  dans  tout  ce  qu'il 
raconte  sur  le  prétendu  amour  de  Marie-Antoi- 
nette pour  lui,  l'imagination,  la  vanité  et  peut- 
être  la  rancune  tiennent  plus  de  place  que  la 
vérité.  Ou  il  invente  ou  il  exagère.  Marie-Antoi- 
nette, si  avide  de  gaîté,  de  distractions,  auprès 
d'un  mari  si  peu  amusant,  avait  pour  Lauzun, 
mais  pas  pour  lui  plus  que  pour  un  autre,  le  goût 

1.  J'en  ai  parlé  plus  longuement  dans  mon  livre,  les  Amou- 
reux de  la  Reine  Marie-Awtoenette. 


36  LA  FEMME  AMOUREUSE 

que  les  jeunes  femmes  ne  peuvent  pas  s'empê- 
cher d'avoir  pour  les  jeunes  hommes.  Ce  goût, 
si  naturel,  si  répandu,  avec  sa  touchante  candeur, 
dans  ce  pays  où  on  ne  l'aimait  pas,  dans  une  cour 
où  tant  de  jalousies  et  tant  d'ambitions  la  sur- 
veillaient, elle  ne  le  dissimula  pas  suffisamment. 
Ce  fut  son  tort,  mais  de  cet  engouement  passager, 
et  contre  lequel  elle  réagit  très  vite,  à  l'amour,  iJ 
y  a  loin. 

A  la  fin  de  l'année  1775,  Lauzun  rencontra  ai 
spectacle  Milady  Barrimore  qu'il  avait  connue  en 
Angleterre.  Elle  était  jeune,  très  jolie,  très  spi- 
rituelle et  absolument  dénuée  de  principes.  On 
lui  prêtait  comme  amant  le  vicomte  de  Pons.  On 
le  lui  prêtait,  mais  elle  ne  l'acceptait  pas.  Elle  ac- 
cepta très  bien  et  très  vite  Lauzun,  aussitôt  qu'il 
l'eut  convaincue  qu'elle  ne  servirait  pas  de  «  pa- 
ravent »  à  la  reine.  Ses  hésitations  et  sa  résis- 
tance ne  durèrent  pas  vingt-quatre  heures.  Si  elL 
se  donnait  assez  rapidement,  quand  on  lui  plai- 
sait, elle  ne  se  piquait  pas  de  fidélité.  Son  nouvel 
amant  s'étant  montré  jaloux  du  comte  d'Artois, 
elle  lui  déclara  sans  ambages  qu'elle  l'aimait 
beaucoup,  mais  moins  que  son  indépendance,  el 
qu'elle  ne  supporterait  pas  chez  un  amant  l'hu- 
meur impérieuse  et  défiante  d'un  mari. 

A  Milady  Barrimore  succédèrent  «  une  jeune 
dame  de  Paudoas,  à  qui  l'on  ne  connaissait  encore 
d'amant  que  M.  de  Nassau,  qu'elle  n'avait  plus  ». 
une  comtesse  de  Salles,  qui  n'avait  aucun  charme 
et  qu'il  aima,  sans  trop  savoir  pourquoi;  une 
Mme  Brown  «  extrêmement  jolie  et  fort  ressem- 
blante en  très  beau  à  la  reine  »  i;  une  Miss  Ju- 
liette Stanson,  qui,  sur  la  route  de  Richemond  à 

1.  Nous  sommes  tous,  hommes  et  femmes,  tirés  à  plusieurs 
exemplaires.  Cette  beauté  que  vous  jugez,  amant  plein  d'illu- 
sions, unique  et  incomparable,  elle  a  son  double. 
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Londres,  avait  été  emportée  par  un  cheval  em- 
ballé et  qu'il  sauva  pn  se  jetant  —  déjà  —  à  la 
tête  du  cheval. 

Nous  voilà  arrivés  à  Tannée  1781  et  à  ce  qu'oï* 
peut  appeler  le  dernier  amour  de  Lauzun,  non 
par  la  date  —  car  les  hommes  de  cette  espèce 
aiment,  bien  ou  mal,  jusqu'à  leur  mort  —  mais 
par  l'émotion  et  l'intensité. 

Peu  de  femmes  sont  au  niveau  de  l'amour  qu'el- 
les inspirent.  Le  plus  souvent,  elles  le  dépassent 
ou  n  y  atteignent  pas.  Ceci  peut  s'appliquer,  pour 
l'un  et  l'autre  cas,  à  la  marquise  de  Coigny  et  à 
la  marquise  de  Pleury,  par  lesquelles  nous  ter- 
minerons ce  tableau  de  la  vie  amoureuse  de  Lau- 
zun. 

Louise-Marthe  de  Conflans  d'Armentières,  née 
en  1759.  avait  épousé,  en  1775,  à  seize  ans,  Fran- 
çois de  Pranquetot,  marquis  de  Coigny.  Elle  avait 
vingt  ans  lorsque  Lauzun  la  remarqua,  à  Marly, 
on  1779.  Elle  était,  à  vrai  dire,  aussi  remarquable 
par  sa  beauté  que  par  son  esprit, *  Lorsqu'elle  eut 
quitté  la  cour,  après  le  procès  du  Collier,  pour  se 
fixer  h  Paris,  son  salon  passait  pour  un  des  plus 
agréables,  un  des  plus  réputés.  «  Je  suis  reine  à 
Versailles,  disait  Marie-Antoinette.  Mme  de  Coi- 
gny est  reine  à  Paris.  » 

Lauzun  raconte  dans  ses  Mémoires  sa  première 
entrevue  avec  cette  jeune  femme  et  cela  ressem- 
ble bien  au  coup  de  foudre  :  «  Mme  de  Coigny 
me  parla.  J'en  fus  d'une  reconnaissance  vraiment 
ridicule.  Je  lui  trouvai  bien  de  l'esprit  et  bien  de 
la  grâce...  Jamais  rien  ne  m'avait  paru  si  char- 
mant, si  aimable:  tout  le  reste  me  devint  indif- 
férent... J'emportai  de  Marly  une  impression  de 

1.  On  en  peut  juger  par  son  portrait  peint  par  Lawrence,  alors 
qu'elle   avait   une  quarantaine   d'années 
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tristesse...  Je  n'avais  encore  rien  rencontré  qui 
lui  ressemblât;  elle  occupait  mon  coeur,  elle  occu- 
pait mon  esprit...  » 

Pour  la  première  fois  peut-être,  ce  grand  sé- 
ducteur, habitué  à  de  rapides  victoires,  se  sen- 
tait timide,  découragé.  Pour  la  première  fois,  il 
était  modeste.  «  Moi!  disait-il,  de  l'amour  pour 
Mme  de  Goigny,  jeune,  jolie,  fêtée,  entourée 
d'hommages,  tous  plus  séduisants  que  les  miens. 
Mme  de  Coigny  m'aimer!...  J'étais  bien  plus  cer- 
tain d'être  sans  espoir  que  sans  amour.  Je  me 
refusais  bien  souvent  la  douceur  de  m'approcher 
d'elle,  de  la  regarder,  de  l'écouter...  » 

Il  était  envoyé  en  Amérique,  avec  les  troupes 
commandées  par  Rochambeau.  Quelques  jours 
avant  son  départ  de  Brest  —  en  mai  1780  —  il 
vit  Mme  de  Goigny  aux  Tuileries  et  lui  fit  ses 
adieux.  Il  n'osa  pas  lui  dire  qu'il  l'aimait.  Je  sup- 
pose qu'elle  s'en  était  aperçu. 

Quand  il  revint  en  France,  en  1781,  son  amour 
n'avait  pas  diminué  et  sa  timidité  non  plus.  Il 
se  faisait  tous  les  raisonnements  qu'on  se  fait  en 
pareil  cas,  quand  on  est  sérieusement  épris,  pour 
se  décourager  soi-même.  Il  se  jurait  de  garder 
son  secret.  Il  ne  le  garda  pas  longtemps. 

Il  était  obligé  d'accompagner,  jusqu'à  Calais,  où 
elle  devait  s'embarquer  pour  l'Angleterre,  Mme 
Robinson,  plus  connue  sous  le  nom  de  Perdita, 
ancienne  maîtresse  du  prince  de  Galles,  qui  était 
devenue  la  sienne.1  Mme  de  Coigny  l'avait  invité 
à  dîner,  ce  jour-là.  Il  lui  écrivit  pour  s'excuser, 
et  en  même  temps  il  profita  de  cette  occasion 
pour  lui  avouer  qu'il  l'adorait  et  l'adorerait  jus- 

1.  Mme  de  Coig-ny  connaissait  cette  liaison  de  Lauzun  et  ne 
lui  en  tenait  pas  rigueur,  ce  qui  prouve  qu'elle  n'avait  pour 
lui  que  de  F  amitié. 


VRAIS   ET  FAUX  ROUKS  39 

qu'à  la  fin  de  sa  vie,  ce  qui  était  beaucoup  s'avan- 
cer. Elle  lui  répondit  affectueusement,  sans  faire 
la  moindre  allusion  à  ses  aveux.  Elle  resta  la 
même  avec  lui.  Elle  recevait  «  sans  en  paraître 
importunée  »  ses  lettres  débordantes  de  tendresse. 
Elle  n'aimait  pas,  mais  elle  aimait  à  être  aimée. 
Quant  à  lui,  il  semblait  en  prendre  son  parti  et  il 
trouvait  même  de  la  douceur  à  cette  passion  sans 
réalisation  et  sans  espoir. 

Il  repartit  pour  l'Amérique.  Elle  s'en  montra 
attristée  —  mais  elle  ne  fut  pas  seulement  attris- 
tée, elle  fut  désespérée,  quand  son  mari  voulut,  lui 
aussi,  partir. 

Elle  aimait  son  mari  et  n'avait  pour  Lauzun  que 
de  l'amitié,  mais  une  amitié  également  nécessaire 
à  sa  vanité  et  à  son  cœur,  et  qu'elle  tenait  à  con- 
server. Elle  ne  voulait,  et  cela  est  bien  féminin, 
ni  trop  l'encourager,  ni  lui  enlever  tout  espoir. 

Lui,  cependant,  vivait  de  son  souvenir,  et  con- 
tinuait à  l'aimer  comme  un  héros  de  roman.  L'es- 
cadre avait  quitté  La  Rochelle  le  14  juillet  1782. 
Pendant  la  traversée,  on  rencontra  un  vaisseau 
anglais  et  on  craignit  d'être  attaqué.  Il  était  ma- 
lade, ce  jour-là.  Il  se  fit  porter  «  plus  mort  que 
vif  »  sur  le  pont.  Il  avait  attaché  sur  son  cœur  les 
lettres  de  Mme  de  Coigny,  et  il  avait  demandé, 
s'il  était  tué  pendant  le  combat,  qu'on  le  jetât  à  la 
mer,  sans  lui  ôter  ses  vêtements. 

Mais  tout  passe  et  tout  lasse  et  tout  casse,  et 
c'est  bien  triste,  et  l'on  s'étonne  soi-même  du 
degré  d'indifférence  auquel  on  peut  aboutir  et 
dont  on  se  croyait  incapable  et  dont  on  ne  sait  s'il 
faut  s'en  réjouir  ou  s'en  accuser.  Quand  Lauzun 
rentra  définitivement  en  France,  son  amour  était 
à  peine  assez  fort  pour  se  transformer  en  amitié, 
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(Mi   une  amitié  qui,  do  part  et  d'autre,  resta  très 
vive  et  très  tendre.1 

Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  vers  1784,  Lauzun 
eut  une  aventure  beaucoup  plus  banale  que  celle 
que  nous  venons  de  raconter  et  qui  marqua  moins 
dans  sa  vie.  Il  approchait  de  la  quarantaine  (c'est- 
à-dire  de  l'âge  où,  au  dix-huitième  siècle,  on  deve- 
nait un  barbon)  lorsqu'il  séduisit  une  jeune 
femme  de  seize  à  dix-sept  ans,  qui  ne  demandait, 
d'ailleurs,  qu'à  être  séduite. 

Aimée  de  Coigny,  cousine  de  Mme  de  Coigny, 
celle  qui  devait  être  la  «  jeune  captive  »  d'André 
Ghénier,  n'avait  pas  encore  quinze  ans  lorsqu'elle 
épousa,  en  1784,  le  duc  de  Fleury,  qui  n'était  pas 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle. 

Peu  après  son  mariage,  elle  connut  et  aima 
Lauzun. 

«  La  nature,  dit  Mme  Vigée-Lebrun,  dans  ses 
Souvenirs,  semblait  s'être  plu  à  la  combler  de 
tous  ses  dons;  son  visage  était  enchanteur,  son 
regard  brûlant,  sa  taille,  celle  qu'on  a  donné  à  Vé- 
nus; le  goût  et  l'esprit  de  Mme  de  Pleury  bril- 
laient par-dessus  tout...  Je  la  voyais  souvent  écrire 
au  duc  de  Lauzun,  qui  était  bel  homme,  plein 
d'esprit  et  très  aimable,  mais  d'une  grande  im- 
moralité, et  je  craignais  pour  elle  cette  liaison, 
quoique  je  puisse  penser  qu'elle  était  fort  inno- 
cente. » 

Rien  n'était  moins  innocent  que  cette  liaison. 
Les  femmes  ne  s'accommodent  guère,  en  général, 
d'une  liaison  innocente,  et  la  duchesse  de  Pleury 
moins  que  toute  autre. 

Le  duc  de  Lauzun  fut  son  premier  amant,  mais 
ce  ne  fut  pas  le  dernier.  Elle  en  eut  bien  d'autres, 


1.  Mme    de    Coig-ny  mourut  du   choléra   en    1S32,    à   soixante- 
treize   ans. 
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parmi  lesquels   un   Mailla-Garat,   qui   la   battait. 

Or,  à  l'époque  où,  dans  la  petite  maison  de 
Montrouge,  qui  abritait  ses  passagères  amours, 
elle  débutait,  élève  excellente  d'un  excellent  maî- 

,  le  prince  de  Guemenée,  après  avoir  emprunté 
à  tous  ses  amis  et  dépensé  des  sommes  énormes, 

minait  et  liquidait  ses  opérations  par  la  plus 
belle  faillite  du  siècle,  une  faillite  de  33  millions. 
Lauzun  fut  une  des  victimes  et,  à  demi  ruiné,  il 
découvrit  soudain  que  la  société  était  mal  faite. 

En  1789  —  il  était  alors  devenu  le  duc  de  Biron, 

en   attendant  de  devenir  le  citoven  Biron    —    il 

■i 

adopta  les  idées  révolutionnaires.  Il  fut  député 
de  la  noblesse  du  Quercy,  et  siégea  à  gauche,  puis 
vit  la  Révolution  comme  général,  mais,  suspect 
h  la  Montagne,  il  fut  décrété  d'accusation,  con- 
damné à  mort  et  exécuté  le  31  décembre  1793,  à 
quarante-six-ans.  Le  Journal  de  Perlet,  du  1er  jan- 
vier 1794,  porte  cette  indication  : 

«  Armand-Louis  Biron,  ci-devant  duc  et  géné- 
ral des  armées  françaises,  qu'il  avait  comman- 
dées, sur  les  bords  du  Rhin,  en  Italie  et  à  la  Ven- 
dée, a  été  condamné  à  la  peine  de  mort... 

«  Il  est  convaincu  d'avoir  participé  à  une  cons- 
piration qui  a  existé  contre  la  Sûreté  intérieure 
et  extérieure  de  la  République  :  il  a  subi  son  ju- 
ment hier  matin.  » 

On  prétend  que,  sur  l'échafaud,  il  prononça  ces 
paroles  :  «  Je  meurs,  puni  d'avoir  trahi  mon 
dieu,  mon  roi  et  mon  ordre.  »  S'est-il  vraiment 
exprimé  ainsi?  J'en  doute.  Les  grandes  phrases 
n'étaient  pas  son  genre.  Il  se  contenta  de  mou- 
rir très  courageusement,  et  sans  déclamer. 

Si  bien  doué  qu'il  puisse  nous  paraître  par  cer- 
tains côtés,  le  charme  du  visage,1  l'élégance  des 

I.  Il  était  de  taille  moyenne,  avait  un  visage  ovale  et  peu  co- 
loré, une  bouche  bien  dessinée,  ries  cheveux  noirs  el  de  très 
beaux  yeux  de  couleur  foncée, 
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manières,  la  distinction  de  l'esprit,  le  don  de  l'ob- 
servation et  même  les  talents  littéraires,1  Alexan- 
dre de  Tilly,  comme  homme  à  bonnes  fortunes, 
n'est  qu'un  pale  reflet  de  Lauzun,  son  aîné  d'une 
quinzaine  d'années.2  Il  eut,  lui  aussi,  son  défaut 
de  la  cuirasse,  sa  tare  sentimentale  —  et  d'autres 
tares  également.  Ce  prétendu  roué  fut  un  faible 
et  un  sensible,  et  qui  céda,  pour  son  malheur,  à 
d'autres  entraînements  que  ceux  de  l'amour.  Un 
de  ses  biographes  a  pu  dire  très  justement  :  «  Il 
tient  plus  du  pauvre  Desgrieux  que  du  méprisable 
Valmont...  » 

C'est  le  sentimental,  un  peu  imprévu,  que  l'on 
étudiera  ici,  et  en  ne  citant  qu'un  seul  fait,  le 
plus  typique,  auquel  beaucoup  d'autres,  si  l'on 
voulait  insister  davantage,  pourraient  aisément  se 
ramener. 

En  1803,  il  avait  39  ans  et  se  trouvait  à  Berlin, 
lorsque  la  femme  d'un  conseiller  de  cour,  dont  il 
était  jaloux,  et  sans  raison,  se  jeta,  par  amour 
pour  lui,  dans  la  Sprée.  Bien  des  années  plus 
tard,  on  découvrit  dans  les  papiers  de  Tilly,  un 
petit  paquet  cacheté  avec  de  la  cire  noire  et  por- 
tant cette  inscription  :  «  Monument  de  la  plus 
grande  Infortune,  d'un  Regret,  d'une  Douleur  éter- 
nels. »  Il  contenait,  entre  autres  choses,  une  lettre, 
datée  du  31  décembre  1803,  de  cette  jeune  Berli- 
noise, qui  se  tua,  ou  ce  jour-là,  ou  quelques  jours 
après  : 

«  Je  vous  déclare,  mon  cher  Tilly,  que  je  vous 
écris  cette  lettre  de  mon  propre  dévouement  et 
avec  ma  libre  volonté.  Je  jure  que  tout  ce  que  j'ai 

1.  Il  avait  une  instruction  supérieure  à  celle  de  la  plupart  de 
ses  contemporains.  Ses  Mémoires,  publiés  ajrès  sa  mort,  en  1828, 
et  que  Stendhal  appréciait  beaucoup,  ne  sont  pas  seulement  d'un 
très  vif  intérêt.  Ils  ont  une  valeur  littéraire  incontestable. 

2.  Tilly  naquit  eu   1764,  Page  de  la  reine  à  14  ans,  il  devint 
ensuite  officier  de  dragons  dans  le  régiment  de  Noaiiles. 
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dit  jusqu'à  ce  momen,/'à;mon  cher  et  adorable 
Tilly,  est  vrai.  Je  ne  l'ai  jamais  trompé,  que  Dieu 
m'en  soit  témoin.  Je  ne  l'ai  pas  même  trahi  par 
une  pensée.  Si  le  serment  est  faux,  que  Dieu  me 
punisse  de  la  manière  la  plus  terrible,  par  la  mort, 
par  le  malheur  de  mon  adorable  Tilly;  qu'il  me 
repousse  sans  miséricorde  au  moment  de  compa- 
raître devant  son  divin  tribunal;  que  le  bonheur, 
que  la  béatitude  de  mes  enfants  soient  perdus  ici 
et  dans  l'autre  monde.  Ces  serments,  ô  cher  Tilly, 
serviront  également  pour  l'avenir,  si  jamais  je 
vous  trompe,  ce  qui  ne  sera  jamais  possible,  sans 
que  je  vous  dise  auparavant  que  je  ne  vous  aime 
plus;  que  tous  les  malheurs  que  j'ai  demandés  à 
Dieu  tombent  sur  mon  Tilly,  sur  mes  enfants  et 
sur  moi!  Vous,  mon  cher  Tilly,  pourrez  alors  pu- 
blier ce  papier  et  me  déshonorer  devant  tout  l'uni- 
vers. 

«  Je  jure  encore  une  fois,  à  la  face  de  Dieu,  je 
jure  sur  votre  trépas  et  sur  votre  béatitude,  qu'au- 
cun de  mes  serments,  même  pour  des  bagatelles, 
n'a  jamais  été  faux;  que,  dès  aujourd'hui,  je  ne 
tenterai  rien  sur  moi  qui  puisse  vous  affliger;  que 
j'attendrai  avec  tranquillité  et  résignation  ce  que 
Dieu  ordonnera  à  mon  égard...  » 

Il  est  difficile  ne  ne  pas  croire  à  la  sincérité  de 
la  femme  qui  écrit  cette  lettre,  et  qui,  n'ayant 
pas  pu  convaincre  celui  à  qui  elle  l'écrit,  se  tue. 

En  dehors  du  mariage,  dont  on  ne  saurait  dire 
s'il  est  un  sédatif  ou  un  stupéfiant,  l'insécurité 
de  l'amour  en  trouble  les  joies,  mais  ces  joies 
existent,  n'existent  que  là,  et,  si  mêlées  qu'elles 
soient  d'incertitude,  d'inquiétude,  rien  ne  les  égale, 
rien  ne  les  remplace.  L'ivresse  calmée,  que  reste- 
t-il?  un  sentiment  de  vide,  d'anéantissement,  et 
comme  le  regret  de  ne  plus  souffrir.  Ce  goût  de 
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cendres  que  laissent  les  passions  mortes,  cette 
amertume,  ce  désespoir,  la  tristesse  de  don  Juan, 
nul  plus  que  Tilly  ne  les  connut. 

«  Dans  l'Ecriture,  dit-il,  l'homme  abusé  s'écrie  : 
«  J'ai  dit  au  rire  et  h  la  joie,  pourquoi  m'avez- 
vous  abusé?  »  Voilà  ce  que  peuvent  dire  de 
l'amour  les  hommes  mêmes  qu'il  a  le  mieux  trai- 
tés. Que  de  fausseté  dans  ses  illusions!  Que  de 
vide  dans  ses  promesses!  Que  de  mécomptes 
même  dans  ses  réalités!  Que  de  néant  dans  ce 
qu'on  croit  être  les   meilleures  fortunes!   »  a 

Mais  ce  néant,  comblé  par  l'imagination  et  par 
l'enivrement  des  sens  et  du  cœur,  comme  il  aurait 
voulu  en  jouir  encore!  Dans  ses  Mémoires,2  ju- 
geant sa  vie,  regardant  son  passé,  il  s'adressait 
aux  femmes,  à  toutes  celles  qu'il  avait  aimées,  et 
il  leur  disait  : 

«  Dans  mon  printemps,  et  même  après  qu'il 
était  écoulé,  je  fus  une  de  vos  plus  fidèles  dupes  : 
avec  un  air  léger,  j'y  ai  même  contracté  un  fond 
de  mélancolie,  héritage  des  âmes  délicates  et  ten- 
dres. Des  infortunes  de  plus  d'un  genre  ont  en- 
core assombri  mon  âme,  mais  elle  a  surtout  son 
origine,  cette  mélancolie,  dans  les  inquiétudes  de 
votre  possession,  dans  des  espérances  trompées, 
dans  mes  liaisons  avec  vous,  dans  les  exagéra- 
tions d'une  imagination  enchantée  et  déçue,  dans 
les  chimères  de  tous  les  mensonges  de  l'amour, 
et  dans  les  chagrins  inséparables  de  la  condition 
d'un  homme  qui  court  après  vous,  et  qui  a  spé- 
cialement vécu    à    l'ombre   de   vos   autels.    Ah! 


1.  Mémoires.  P.  1828.  T.  I,  p.  189. 

«    Aucun    homme    n'est    aussi    désillusionné   qu'un    séducteur 
avancé  dans  la  vie  :  le  cœur  d'aucun  être  dans  la  création  n'est 
aussi  fané>  n'est  aussi  flétri  par  autant  de  remords,  rongé  par 
autant  de  vautours,  ,qÏÏe  celui  de  cet  homme  nommé  si  impr- 
prement  homme  à  bonnes  fortunes.  »  Id.  T.  II,  p.  50. 

2.  MÉMOIRES.   T.  I,  p.    193. 
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qu'avec  vous  on  est  longtemps  un  faible  écolier 
avant  d'être  aussi  savant  que  ses  maîtres!  et 
quand  on  commence  à  vous  valoir,  il  est  éva- 
noui ce  bel  âge  où  l'on  serait  de  force  à  vous  ren- 
dre vos  leçons!  et  ceux  qui  vous  connaissent  le 
mieux,  ceux  qui  médisent  de  vous  avec  le  plus  de 
discernement,  vous  regrettent  autant  que  les 
moins  exercés  et  les  plus  novices.  » 

Hélas!  celui  qu'on  avait  surnommé  le  beau 
Tilly,  ne  put,  lorsqu'il  eut  cessé  d'aimer  et  d'être 
aimé,  que  se  survivre.  Une  autre  passion,  moins 
attachante  et  moins  excusable,  le  dominait,  le 
Jeu.  Il  s'y  jetait  avec  une  sorte  de  frénésie.  A 
Bruxelles,  dans  un  moment  de  détresse  et  de  fo- 
lie, il  se  laissa  aller  à  tricher.  On  ne  s'en  aperçut 
pas.  Il  n'eut  d'autre  témoin  et  d'autre  juge  que 
lui-même,  mais  ce  témoin  fut  indigné  et  ce  juge 
fut  inflexible.  Il  ne  voulut  pas  se  faire  grâce.  Le 
souvenir  de  sa  faute  lui  fut  tellement  odieux  et 
intolérable  que,  le  26  décembre  1816,  à  52  ans, 
il  se  tua. 


II 


LE  DUC  DE  EICHELIEU 


Tout  ce  que  l'amour,  lorsque  le  sentiment  ne 
le  relève  pas,  peut  avoir  de  brutal  et  d'égoïste,  le 
besoin  et  le  mépris  et  presque  la  haine  de  la 
femme,  se  rencontre,  au  plus  haut  degré,  chez  le 
duc  de  Richelieu.  Il  fut  le  plus  méprisable  et  le 
plus  odieux  des  amants.  Et  ce  prototype  du  roué, 
cet  aimable  scélérat,  sans  foi  ni  loi,  eut  d'extra- 
ordinaires succès. 

Toutes  les  femmes  l'adoraient, 
Toutes  avaient  la  préférence, 
Toutes  à  leur  tour  se  plaignaient 
Des  excès  de  son  inconstance 
Qu'à  grand'  peine  elles  égalaient  i. 

Sévères  et  impitoyables  pour  la  laideur  ou  la 
vieillesse  d'un  honnête  homme,  dont  elles  ne  pou- 
vaient espérer  aucun  plaisir,  elles  se  montraient, 
suivant  l'usage,  pleines  d'indulgence  et  de  sym- 
pathie pour  la  jeunesse,  la  beauté   et  les   V'ices 

1.  Voltaire.  Epitre  à  M.  Pallu  (datée  de  Plombières,  août  1729). 
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séduisants  de  ce  «  mauvais  sujet  ».  La  futilité  de 
son  esprit,  ses  mœurs  corrompues,  la  répugnante 
sécheresse  de  son  cœur,  elles  s'obstinèrent  à  ne 
pas  les  voir  ou  à  les  pardonner. 

Sans  montrer  autant  d'indulgence,  la  postérité 
s'est  intéressée,  et  à  juste  titre,  à  ce  personnage 
si  bien  doué  à  certains  égards  et,  pour  le  bien  con- 
naître, elle  a  eu  tous  les  renseignements  désira- 
bles.1 

Il  amassait  lui-même  des  documents  sur  son 
temps  et  sa  vie  et  il  les  communiquait  volontiers, 
quand  il  croyait  y  avoir  quelque  avantage.  L'abbé 
Soulavie,  son  premier  biographe  eut  certainement 
l'occasion  de  les  consulter. 

Ce  Soulavie,  né  vers  1752  à  Largentière,  dans  le 
Vivarais,  entra  dans  les  ordres,  devint  vicaire-gé- 
néral de  Ghâlons,  puis,  la  révolution  faite  et  la 
profession  de  prêtre  présentant  trop  de  dangers, 
se  défroqua,  se  maria,  pérora  dans  les  clubs,  dé- 
blatéra dans  les  journaux,  s'efforça  de  paraître 
violent,  quoiqu'il  fût  assez  bon  homme,  obtint 
1793,  le  poste  de  résident  de  la  République  fran- 
çaise à  Genève,  échappa  à  grand  peine  à  la  guil- 
lotine mais  pas  à  la  prison  où  il  se  trouvait  en 
1796,  lorsqu'une  amnistie  lui  rendit  sa  liberté.  La 
politique  ne  lui  ayant  accordé  que  de  médiocres 
satisfactions,  il  se  tourna  ou  plutôt  se  retourna 
vers  les  lettres. 

Ses  goûts  et  mêmes  ses  manies  le  prédispo- 
saient à  devenir  un  fabricant  de  mémoires,  plus 
ou  moins  secrets  et  plus  ou  moins  authentiques, 
un   de  ceux  qu'on  a  appelés  les  romanciers   de 

1.  L'étude  la  plus  récente,  la  plus  complexe  et  de  beaucoup 
la  plus  rivante  qu'on  ait  publiée  sur  lui  est  celle  de  Pauî 
d'E3trée,  si  bien  renseigné  sur  les  hommes  et  les  choses  du  dix- 
huitième  siècle.  Elle  forme  deux  volumes  .  Le  Maréchal  de  Ri- 
chelieu (1696-1758),  La  Vieillesse  de  Richelieu  (1758-1788). 
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l'Histoire  et  qui,  sous  la  Restauration,  portèrent  le 
nom  de  Teinturiers. 

Curieux,  érudit,  chercheur  passionné  et  grand 
collectionneur  de  pièces  rares,  de  bouquins  igno- 
rés, de  gravures,  de  caricatures,  partout  où  il  par- 
venait à  se  glisser,  aux  Archives  des  affaires 
étrangères,  qui  lui  étaient  ouvertes,  dans  toutes 
les  bibliothèques  publiques  ou  privées,  dans  les 
cartulaires  des  grands  seigneurs,  il  puisait  infa- 
tigablement. 

Acteurs  ou  témoins,  tous  ceux  qui  avaient  joué 
un  bout  de  rôle  ou  fréquenté  les  coulisses,  tous 
ceux  qu'il  jugeait  susceptibles  de  lui  fournir  un 
renseignement,  une  anecdote,  il  passait  son  temps 
à  les  interroger.  Il  accumulait  ainsi  une  masse  de 
détails,  il  possédait  dans  ses  souvenirs  ou  dans 
ses  cartons  ou  dans  ses  dossiers,  de  quoi  écrire  des 
livres  du  plus  vif  intérêt  et,  parce  qu'il  n'était 
qu'un  fureteur  sans  littérature  et  même  sans  cons- 
cience, il  n'a  laissé  que  des  ouvrages  suspects  où 
le  faux  se  mêle  au  vrai,  où,  sans  cesse,  le  Roman 
essaie  de  passer  pour  de  l'Histoire,  ouvrages  qui 
ne  semblent  composés  que  pour  un  public  de 
cabinets  de  lecture,  et  qui  conservent  cependant 
une  certaine  valeur  documentaire,  de  sorte  qu'on 
ne  saurait,  —  par  exemple,  pour  les  aventures  du 
duc  de  Richelieu,  —  ni  les  négliger  entièrement  ni 
les  utiliser  avec  une  complète  sécurité. 

Les  Mémoires  du  Maréchal  Duc  de  Richelieu 
parurent,  en  9  volumes  in-8°,  de  1790  à  1791  (chez 
Buisson).  Soulavie  se  préoccupait  surtout  de  s'y 
montrer  bon  patriote  et  solide  républicain. x  Le 
personnage  mis  en  scène   était  très  bien   choisi 

1.  La  Revue  des  Curiosités  Révolutionnaires  (n°  de  février 
1911)  a  reproduit  sa  carte  civique  (1793),  signée  par  Momoro, 
Le  citoyen  Jean-Louis  Soulavie,  habitait  alors  rue  de  rEg-aiité; 
n°  7,  dans  la  Section  du  Théâtre  Français,  dite  de  MarseUle. 
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pour  cet  étalage  de  républicanisme.  On  pouvait 
le  flétrir,  sans  trop  risquer  de  le  calomnier,  et  par 
la  môme  occasion  flétrir  l'époque  où  il  avait  vécu. 
Ce  qui  pouvait  sembler  excessif,  c'était  de  pré- 
senter un  Richelieu  racontant  lui-même  ses  aven- 
tures et  les  racontant  avec  une  indignation  assez 
peu  vraisemblable. 1  Comme  il  était  mort  depuis 
deux  ans,  il  ne  se  trouvait  pas  très  en  mesure  de 
protester,  mais  son  fils,  le  duc  de  Pronsac,  pro- 
testa en  son  lieu  et  place. 

La  réponse  de  Soulavie,  dans  le  Moniteur  du  21 
février  1791,  témoignait  de  quelque  embarras.  Il 
affirmait  s'être  servi  de  documents  authentiques 
fournis  par  le  maréchal  et  par  le  duc  de  Fronsac 
lui-même  —  et  ceci  paraissait  hors  de  doute  — 
mais  comment  s'en  était-il  servi?  En  altérant 
trop  souvent  ces  documents,  en  les  noyant  dans 
un  flot  de  détails  oiseux,  inexacts,  inventés  de 
toutes  pièces  pour  dramatiser  son  récit.  Il  déna- 
turait ainsi  complètement  l'homme  dont  il  ra- 
contait la  vie  et  à  qui  il  attribuait  ses  propres 
idées.  De  ce  roué  mort  dans  l'impénitence  finale,  il 
faisait  un  Don  Juan  repenti  et  démocratisé,  qui 
avait  horreur  de  ses  fautes  et  déposait  ses  re- 
mords sur  l'autel  de  la  patrie. 

La  même  année  que  les  pseudo  Mémoires  ré- 
digés par  Soulavie,  et  chez  le  même  éditeur, 
Buisson,  paraissait  un  ouvrage  de  Paur,  Vie  pri- 
vée du  Maréchal  de  Richelieu,  en  3  volumes. 
Cette  vie  privée  était  surtout  privée  d'authenticité. 
Secrétaire  du  duc  de  Fronsac  pendant  plusieurs 
années,  ce  Faur,  qui  mourut  pauvre  et  oublié  vers 
1815,  aurait  pu  être  assez  exactement  renseigné, 
mais  lui  aussi  s'imaginait  qu'il  ne  réussirait  à 

1.  Soulavie,  pour  se  justifier,  prétendit,  à  la  fin  du  9e  volume 
des  Mémoires,  qu'il  avait  voulu  faire  parler  le  duc  de  Richelieu 
en  républicain  et  en  honnête  homme. 
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intéresser  le  public  que  par  l'accumulation  des 
détails  romanesques.  On  doit  constater  pour  son 
excuse  que  jamais  le  public  ne  fut  aussi  bête 
qu'en  ce  temps-là. 

Pleins  d'erreurs,  très  sujets  à  caution,  Faur  et 
Soulavie  n'en  ont  pas  moins  été  très  utilisés  pour 
la  rédaction  des  Mémoires  du  duc  de  Richelieu, 
publiées  en  18*29  par  le  baron  de  Lamothe-Langon, 
el  de  ceux  que  publia  en  1869  M.  de  Lescure.  Ce 
dernier  y  ajouta  des  anecdotes  tirées  des  Mé- 
moires contemporains.  Je  procéderai  de  même 
dans  ce  chapitre  où  je  me  propose,  d'ailleurs,  de 
n'étudier  que  la  vie  amoureuse  du  maréchal,  avec 
les   précautions   et  réserves   qui  s'imposent. 

L'intensité  de  cette  vie  amoureuse  du  duc  de 
Richelieu,  le  nombre  et  la  qualité  de  ses  maî- 
tresses,1 ses  parti  pris  d'infidélité,  son  affecta- 
tion de  cynisme,  sa  répugnance  à  tout  ce  qui 
pouvait  passer  pour  de  l'emballement,  de  la  sen- 
sibilité, de  la  confiance,  lui  ont  fait  une  place  à 
part,  lui  ont  valu  une  réputation  exceptionnelle 
parmi  les  amants  célèbres.  «  L'homme  à  bonnes 
fortunes  du  siècle:  il  a  été  le  dompteur  de  toutes 
les  femmes,  au  point  que  l'on  a  remarqué  celles 
qui  lui  avaient  résisté.  »2 

Comme  le  remarque  Paul  d'Estrée,  dans  son 
livre  si  soigneusement  documenté,  le  roman,  le 
théâtre,  à  son  époque  et  à  la  nôtre,  le  prirent  sou- 
vent comme  héros. 


1.  La  duchesse  de  Berry,  Mlle  de  Charolais,  Mlle  de  Valois, 
Mlle  de  Guise,  la  princesse  de  Conti,  la  maréchale  de  Villars, 
la  princesse  de  Rohan,  la  duchesse  d'Aiguillon,  Mme  de  Para- 
bère,  Mme  d'Averne  ,  Mme  de  Guesbriant,  Mme  de  Sabran,  Mme 
ûe  Nesle,  Mme  de  Mouchy,  Mme  de  Villeroi,  Mme  de  Duras,  Mme 
de  Flamarens.  Mme  d'Anceny,  Mme  Le  Gendre,  Mme  de  la  Mar- 
telière,  Mme  de  la  Popelinière,  Mme  Michelin,  Mme  Colombe  l'aî- 
née,  Mme   Saint-Vincent,   etc.,  etc. 

2.  Mt  i   DU   PRÉSIDENT  EHNAULTi  P.    1911,  p,    124, 
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A4-il  été  le  Lovelace  de  la  Clarisse  Harlowb 
de  Richardson,  qui  parut  en  1748  et  que  l'abbé 
Prévost  traduisit  en  1751?  Peut-être,  dans  une  cer- 
taine mesure  et  par  certains  côtés.  On  le  retrouve 
plus  sûrement  dans  le  Sélim  des  Bijoux  indis- 
crets de  Diderot  (1798),  dans  la  Valmont  des  Liai- 
sons dangereuses,  de  Laclos  (1782),  dans  le  Pau- 
blas,  de  Louvet  (1787)  et  même  dans  le  Chérubin 
du  Mariage  de  Figaro  (1784).  C'est  lui,  sans  nul 
doute,  que  représente,  peu  flatté,  Guyard  de  Ser- 
vigné,  dans  son  roman,  les  Sonnettes  ou  Mémoi- 
res du  Marquis  D.  (1751). 

En  1792,  dans  la  tragédie  de  Lemercier,  Love- 
lace ou  Clarisse  Harlowe  (20  avril,  au  théâtre 
de  la  Nation),  c'est  bien  Richelieu  sous  le  nom  de 
Lovelace,  que  le  vertueux  Népomucène,  qui  ne 
badinait  pas  avec  l'amour,  nous  donne  comme  une 
franche  canaille,  de  même  que  (au  Théâtre  de  la 
Nation,  également,  en  1796,  mais  il  s'appelait 
alors  Théâtre  de  la  République)  Monvel,  dans  le 
Lovelace  français  ou  la  Jeunesse  de  Richelieu. 
Cette  tragédie  était  signée  par  Alexandre  Duval, 
mais  Monvel  y  avait  travaillé  et  il  y  avait  mis 
toutes  ses  rancunes  d'acteur  envieux  et  méprisé. 

Dans  les  Premières  Armes  de  Richelieu,  les 
deux  auteurs  Bayard  et  Dumanoir  mettaient  en 
scène  (en  1839)  le  premier  mariage  du  duc  mais 
avec  une  intrigue  banale  et  des  caractères  mal 
tracés  et  il  n'y  paraissait  que  comme  un  petit 
maître  à  l'eau  de  rose.  Alexandre  Dumas,  dans 
une  comédie,  jouée  l'année  précédente  au  Théâtre 
Français,  Mademoiselle  de  Belle  Isle,  le  présen- 
tait bafoué  et  dupé  par  une  ingénue  —  ce  qui 
peut  arriver  et  ce  qui  est  arrivé  au  plus  habile 
séducteur,  parce  que  les  plus  grands  généraux 
ne  connaissent  pas  que  des  victoires. 
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Louis-François-Armand  de  Vignerot  du  Plessis 
était  fils  d'Armand-Jean  II  de  Vignerot  du  Plessis, 
duc  de  Richelieu,  et  petit-fils  de  François  de  Vi- 
gnerot, marquis  de  Pont-Courlais  et  gouverneur 
du  Havre  de  grâce.  Ce  dernier  était  le  fils  d'une 
sœur  du  cardinal  de  Richelieu,  le  grand  homme 
de  la  famille. 

Né  le  13  mars  1696,  à  Paris,  il  fut  baptisé  le 
15  février  1699,  avec  Louis  XIV  comme  parrain 
et  la  duchesse  de  Bourffosrne  comme  marraine. 

Il  n'avait  pas  encore  quatorze  ans,  lorsque,  le 
5  septembre  1710.  à  Marly,  on  le  présenta  officiel- 
lement au  Roi.  Il  était  alors  le  duc  de  Fronsac. 
On  rappelait  à  la  cour  la  petite  poupée. 

Mme  de  Maintenon,  qui  le  protégeait  et  le  pa- 
tronnait, écrivait  au  duc  de  Richelieu  :  «  Je  suis 
ravie  d'avoir  à  vous  dire  que  le  duc  de  Fronsac 
réussit  très  bien  à  Marly;  jamais  jeune  homme 
n'est  entré  plus  agréablement  dans  le  monde;  il 
lait  bien  tout  ce  qu'il  fait:  il  danse  très  bien,  il 
joue  honnêtement,  il  est  à  cheval  à  merveille,  il 
est  poli,  il  n'est  point  timide,  il  n'est  point  hardi, 
mais  il  est  respectueux;  il  raille,  il  est  de  très 
bonne  conversation,  enfin  rien  ne  lui  manque; 
madame  la  Duchesse  de  Bourgogne  a  une  grande 
attention  pour  votre  fils...  »  Notons  ce  dernier 
détail,  nous  aurons  à  v  revenir. 

La  vieille  clame  ne  se  laissait  pas  aveugler  par 
un  excès  d'indulgence  et  par  ce  goût,  plus  ou 
moins  innocent,  que  les  adolescents  inspirent  sou- 
vent aux  femmes  mûres  et  même  âgées.  Ce 
qu'elle  dit  de  cet  aimable  débutant  est  confirmé 
par  d'autres  témoignages  :  «  Il  a  été  trouvé  fort 
joli  à  la  Cour  », -écrivait,  le  28  janvier  1711,  la  mar- 
quise d'Uxelles,  et,  à  la  même  époque,  Dangeau 
notait  dans  son  Journal  :  «  Le  Roi  parla  à  sa  pro- 
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menade  du  petit  duc  de  Fronsac,  qui  est  fort  à  la 
mode,  ce  voyage-ci,  et  qui  a  beaucoup  d'esprit.  » 

Il  dansait  à  merveille,  il  faisait  avec  beaucoup 
de  igrâce  la  révérence,  il  avait  un  gentil  babil  de 
perroquet  bien  dressé  et,  ce  qui  l'eût,  au  besoin, 
dispensé  de  tout  autre  mérite,  «  sa  figure,  constate 
Saint-Simon,  enchantait  les  dames.  »  x 

La  duchesse  de  Bourgogne  fut-elle  une  de  ces 
dames  que  la  figure  du  duc  de  Fronsac  enchantait? 
On  l'a  affirmé,  on  l'a  nié.  Essayons,  à  notre  tour, 
de  résoudre  ce  petit  problème. 

L'historien  Capeflgue  le  traite  par  la  négative, 
avec  une  véhémente  indignation  : 2 

«  Le  duc  de  Fronsac,  qu'on  le  remarque  bien, 
avait  alors  quatorze  ans  à  peine,  et  c'est  cet  enfant 
(a-t-on  osé  écrire)  qui  souille  de  son  amour  adul- 
tère la  duchesse  de  Bourgogne,  Adélaïde  de  Sa- 
voie, morte  dauphine  un  an  après,  sur  la  tombe 
encore  entr'ouverte  de  son  mari!  Rien  n'était  com- 
parable à.  la  grâce,  à  la  beauté,  à  la  gaîté,  à  la 
vertu  religieuse  de  cette  jeune  princesse,  qui  quitta 
la  vie  à  vingt-six  ans.  Belle  marraine  du  jeune 
duc  de  Fronsac,  quoi  de  plus  naturel  qu'elle  fût 
pleine  d'attentions  pour  ce  charmant  filleul!  Il  faut 
laisser  à  quelques  licencieux  chroniqueurs  tels  que 
Saint-Simon,  la  responsabilité  de  ces  scandaleu- 
ses anecdotes  qui  ne  respectent  pas  même  les  tom- 
beaux; on  était  aise  de  supposer  à  cette  princesse 
de  sang  royal  une  de  ces  passions  des  matrones 
romaines  aux  époques  de  Néron  et  de  Galigula.  »  3 

Laissons  Caligula  tranquille,  et  bornons-nous  à 
quelques  faits  historiques,  à  quelques  anecdotes, 

1.  Elles  ne  lui  reprochaient  (nie  d'être  un  peu  trop  simple- 
ment vêtu  (à  cause  de  la  parcimonie  de  sa  belle-mère,  la  troi- 
sième femme  de  son  père,  que  celui-ci  avait  épousée  en  1702). 

2.  Le  (Maréchal  de  Richelieu,  P.   1857,  p.   14. 

3.  Capeflgue  aurait  pu  ajouter  les  belles  et  honnestes  dames 
de  la  cour  des  Valois.  V.  Brantôme.  Vies  des  dames  galantes. 
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dont  le  lecteur  tirera  les  conclusions.  Il  y  a  un 
portrait  officiel  et  un  portrait  intime  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne.  Nous  donnerons  les  deux. 

Marie-Adélaïde  de  Savoie,  fille  de  Victor-Amé- 
dée  Ier,  roi  de  Sardaigne,  épousa,  à  dix  ou  onze 
ans,  en  1696,  comme  elle  aurait  épousé  le  Grand 
Mogol,  un  prince  qui  avait  quatre  ans  de  plus 
qu'elle,  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  le  duc  de  Bour- 
gogne, instruit,  grave,  sérieux,  dévot,  enfoncé  dans 
les  pratiques  pieuses,  pas  beau,  peu  aimable,  mais 
qui  aimait  passionnément  sa  femme  et,  presque 
autant  que  sa  femme,  le  vin.  Avec  de  grandes 
qualités  mais  de  ces  qualités  qui  manquent  de 
prestige  et  de  charme,  il  appartenait  à  cette  ca- 
tégorie de  maris  dont  on  peut  dire,  à  tout  le  moins, 
qu'ils   sont  des   circonstances   atténuantes. 

Sans  être  vraiment  belle  (et  il  s'en  fallait  même 
de  beaucoup)  elle  plaisait  par  son  air  de  jeu- 
nesse, pour  l'animation  et  la  fraîcheur  de  son 
visage,  quoiqu'elle  eût  des  dents  gâtées,  par  la 
vivacité  de  son  esprit,  quoiqu'elle  fût  fort  peu  ins- 
truite et  fort  peu  désireuse  de  s'instruire. 

En  1710,  elle  avait  vingt-quatre  ans;  c'est  tout 
dire.  Elle  aimait  le  plaisir  et  beaucoup.  Elle  ai- 
mait, comme  une  très  jeune  femme  qu'elle  était, 
à  s'amuser. 

Joueuse  (à  Fontainebleau  par  exemple,  au  lans- 
quenet), coquette,  «  se  faisant  un  amusement  de 
la  jalousie  de  son  mari  et  se  plaisant  à  lui  échap- 
per »,1  elle  courait  la  nuit  à  Marly,  jusqu'à  trois 
ou  quatre  heures  du  matin,  dans  les  corridors  mal 
éclairés,  avec  des  jeunes  gens  et  se  trouvait  un  vif 
plaisir  à  être  traînée  à  terre  par  des  laquais, 
très  gamine,  très  mal  éduquée,  peu  soigneuse  de 
sa    personne,    prenant    des    lavements    pendant 

I.  La  Beauimlle, 
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qu'elle  assistait  à  des  réceptions  à  la  cour  et  «  cyni- 
quement sale  ». 

Eut-elle  des  amants?  C'est  assez  vraisembla- 
ble. Au  moins  un,  d'après  les  témoignages  les  plus 
indulgents.  «  Madame  la  Dauphine  (la  duchesse  de 
Bourgogne)  était  un  peu  coquette;  elle  bavardait 
avec  tous  les  jeunes  gens;  mais  si  vraiment  elle 
a  aimé  quelqu'un,  ça  n'a  été  que  Nangis.  »  1  Mme 
de  Caylus,  dans  ses  Souvenirs,  la  montrait  aussi 
amoureuse  de  Nangis  et  ajoutait  :  «  La  seule  chose 
dont  je  doute,  c'est  que  cette  affaire  soit  allée  aussi 
loin  qu'on  le  croit.  » 

Le  comte  de  Nangis,  fort  connu  à  la  Cour,  était, 
sans  avoir  une  beauté  remarquable,  un  homme  à 
bonnes  fortunes. 

On  a  donné  comme  amants,  à  la  duchesse  de 
Bourgogne,  outre  Nangis,  l'abbé  Polignac,  Mau- 
lévrier,  dont  la  mort,  dit-on  lui  arracha  des  lar- 
mes. 

Les  prétendus  Mémoires  de  Maurepas,  rédigés 
par  Soulavie,  mais  qui  ne  sont  pas  sans  valeur 
historique,  2  prétendent  que  la  duchesse  de  Bour- 
gogne eut  ses  premiers  rendez-vous  dans  une  mai- 
son de  Saint-Germain,  appelée  la  Ménagerie, 
qu'elle  y  vit  de  Coetquen,  puis,  à  Versailles,  où 
elle  menait  la  même  vie,  le  comte  de  Nangis, 
qu'elle  eut,  après  celui-ci,  M.  de  Gondrin,  M.  de 
Salvert,  et  Fronsac,  «  lequel  se  vanta  d'avoir  eu 
ses  faveurs,  et  laissa  tomber  un  portrait,  ajoutant 
qu'elle  le  lui  avait  donné.  » 

Combien  le  jardin  secret  d'une  jeune  femme 


1.  Correspondance  de  Mme  la  Duchesse  d'Orléans.  P.  1886. 
Tome  il,  p.  104  (2  mai   1719). 

2.  Mémoires  du  Comte  de  Maurepas.  P.  1792.  Tome  I,  p.  46. 
«  Ces  mémoires  sortent  de  l'officine  de  Soulavie,  mais  11  est 
établi  qu'ils  ont  été  composés  presque  uniquement  avec  des 
pièces  officielles.  »  Paul  d'Estrée...  Le  Maréchal  de  Richelieu, 
p.  90. 
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peut-il  contenir  d'arbres?  C'est  difficile  à  savoir. 
Quelques-uns  sont  de  véritables  parcs.  Quelle 
place  la  duchesse  de  Bourgogne  donna-t-elle  dans 
son  jardin  extra-conjugal,  si  vraiment  elle  en  eut 
un,  ce  dont  pour  ma  part  je  ne  doute  pas,  au  duc 
de  Fronsac,  ce  jeune  arbuste? 

Elle  le  trouvait  gentil  et  amusant.  Il  en  abusait 
et  peut-être  aurait-elle  été  un  peu  fâchée  qu'il 
n'en  abusât  pas. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  pour  la  voir  se  dé- 
shabiller, il  se  cacha  derrière  un  écran,  d'après 
Ruhlière, 1  ou,  d'après  d'autres,  derrière  un  rideau, 
«  d'où  son  ami  Brissac  dut  le  tirer  par  la  jambe 
pour  le  déloger  ».  Elle  ne  lui  en  tint  pas  rigueur, 
Elle  se  contenta  de  lui  dire  :  «  On  excuse  tout, 
hors  la  peur  que  vous  m'avez  faite.  »  Il  se  mit  ga- 
lamment à  genoux  et  baisa  une  jolie  main  gra- 
cieusement tendue.  Ce  fut  charmant  et  le  duc  de 
Bourgogne,  sans  doute,  eût  été  ravi  de  ce  spec- 
tacle. 

Un  autre  jour,  la  duchesse  de  Cavoie  le  trouva 
couché  dans  le  lit  de  la  duchesse.  Surpris,  il  se 
cacha  «  tout  nu  »  sous  le  lit,2 

Enfin,  une  dernière  incartade,  un  geste  impru- 
dent, inopportun,  trop  brusque  ou  mal  pris,  sur 

balcon  de  Marly,  où  la  duchesse  de  Bourgogne 
se  tenait  penchée,  le  fit  mettre  à  la  Bastille,  le 
22  avril  1711.  «  Madame  la  Dauphine,  écrivait  en 
1719  la  duchesse  d'Orléans,  ne  s'est  jamais  souciée 
du  duc  de  Richelieu,  quoiqu'il  s'en  soit  vanté  (il 
resterait  à  prouver  qu'il  s'en  vantait  sans  cause) 
et  il  est  allé  pour  cela  à  la  Bastille.  » 

t.  Anecdotes  sur  le  Maréchal  de  Richelieu. 

2.  Carra  prétend  que  ce  fut  la  vraie  cause  de  son  emprison- 
nement. «  h  avait  été  pris  sur  le  fait  par  M.  de  Cavoie  (sic),  qui 
le  dit  à  Mme  de  Maintenon...  Ce  fut  Monsieur  son  père  qui 
ramena  lui-même  à  la  Bastille.  »  Mémoires  historiques  et  au- 
thentiques sur  la  Bastille.  P.  1789.  Tome  II,  p.  145. 
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Il  en  sortit  le  20  juillet  1712.  La  duchesse  de 
Bourgogne  était  morte,  le  12  février,  à  vingt-six 
ans. 

On  Tenvoya  servir  en  Flandre  dans  les  Mous- 
quetaires, sous  le  maréchal  de  Villars,  mais,  avant 
son  départ,  il  voulut  aller  à  l'auberge  du  Chas- 
seur, puis,  à  Paris,  faire  ses  adieux  à  une  duchesse 
qu'il  avait  connue  et  qui  l'avait  aimé  au  début  de 
sa  carrière  amoureuse.  Elle  le  trouva  encore  em- 
belli et  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Ah!  Pron- 
sac,  que  vous  êtes  dangereux!  »  Cette  duchesse, 
dont  on  ne  donne  pas  le  nom,  n'était  plus  très 
jeune.  Elle  se  retira  de  l'amour  en  1713. 

Vers  cette  époque,  en  1713  ou  1714,  le  duc  de 
Richelieu  1  eut  une  de  ses  aventures  les  plus  émou- 
vantes. 

Pendant  un  de  ses  séjours  à  Paris,  entre  deux 
campagnes,  il  avait  rencontré  et  suivi,  à  plu- 
sieurs reprises,  une  jeune  femme  blonde,  très  jo- 
lie. Elle  marchait  les  yeux  baissés  et  semblait 
fuir  les  regards  des  passants.  Elle  était  très  dé- 
vote et  fréquentait  assidûment  les  églises.  Riche- 
lieu, au  courant  de  ses  habitudes,  l'attendait  à  la 
sortie  de  l'église  Saint-Paul,  sa  paroisse,  et  lui  of- 
frait l'eau  bénite.  Elle  n'avait  pas  tardé  à  remar- 
quer ce  jeune  seigneur,  de  si  agréable  tournure, 
et  qui  semblait  animé  de  si  bons  sentiments.  Elle 
s'était  vite  aperçue,  avec  désespoir,  qu'elle  l'aimait, 
Elle  se  sentait  de  moins  en  moins  capable  de  lui 
résister.  Tout,  dans  son  cœur,  plaidait  pour  lui. 

Quand  le  fin  matois  jugea  que  le  moment  psy- 
chologique était  venu,  il  emprunta  de  l'argent  à 
cette  duchesse  qui  le  trouvait,  et  avec  raison,  si 
dangereux,  et  il  loua  dans  le  quartier  un  appar- 

1.  On  lui  donne  pour  simplifier  le  noom  de  Richelieu,  mais  il 
ne  commença  à  îe  porter  qu'en  1715. 
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tement,  pour  y  abriter  sa  nouvelle  conquête.  L'in- 
dulgente duchesse  l'y  aida  puissamment,  non 
seulement  en  prêtant  l'argent  nécessaire,  mais  en 
envoyant  le  mari,  un  certain  Michelin,  miroitier 
rue  Saint-Antoine,  à  son  château  de  Mantes,  pour 
>  exécuter  divers  travaux,  dont  l'urgence  ne  s'im- 
posait pas. 

Mme  Michelin  qui,  peut-être,  aimait  pour  la 
première  fois  —  elle  n'avait  guère  plus  de  dix- 
huit  ans  —  s'était  mise  à  adorer  le  jeune  duc. 
Cependant,  le  mari,  ses  travaux  terminés,  avait 
réintégré  sa  boutique.  C'était  un  bon  homme,  sans 
défiance  et  mal  renseigné  sur  les  nuances  et  va- 
riations de  l'âme  féminine.  Les  visites  fréquentes 
et  les  égards  diplomatiques  d'un  grand  seigneur, 
qui  daignait  presque  le  traiter  en  ami,  flattaient  sa 
vanité. 

Or,  dans  la  même  maison,  habitait  une  autre 
jeune  femme,  Mme  Renaud.  Sans  grande  diffi- 
culté, l'habile  séducteur  en  fit  sa  maîtresse.  Mme 
Michelin  devina  ou  apprit  la  trahison  et,  trop 
éprise,  pardonna.  Elle  pardonna  aussi  l'abandon, 
mais  elle  en  mourut. 

Le  vieux  duc  de  Richelieu  était  mort  en  1715. 
Son  fils,  occupé  par  une  succession  très  embrouil- 
lée, ne  songea  plus  à  la  jolie  miroitière.  Quand  il 
la  revit,  l'inquiétude,  la  jalousie,  le  remords,  lui 
avaient  enlevé  ses  fraîches  couleurs  et  un  peu  de  sa 
jeunesse.  Elle  était  maigre,  pâle,  triste.  Richelieu, 
lassé,  cessa  ses  visites. 

Quelque  temps  après,  sa  voiture  heurta  et  fail- 
lit renverser  un  pauvre  homme  vêtu  de  noir  et  qui 
semblait  accablé  par  le  chagrin.  C'était  Michelin. 
Richelieu  le  fit  monter  à  côté  de  lui,  l'interrogea, 
et  le  malheureux  raconta  que,  l'avant-veille,  il 
avait  enterré  sa  femme,  morte  de  langueur,  et 
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les  deux  hommes,  le  mari  et  l'amant,  mêlèrent 
leurs  larmes. 

La  douleur  de  Richelieu  ne  dura  guère.  Il  avait 
déjà  avant  la  trentaine,  trop  aimé  et  trop  tôt  pour 
ne  pas  avoir  la  dure  expérience  et  l'amer  scepti- 
cisme que  les  autres  n'acquièrent  que  beaucoup 
plus  tard  et,  le  plus  souvent,  n'acquièrent  jamais 
—  et  je  ne  sais  pas  s'il  faut  les  féliciter  ou  les 
plaindre. 

Ses  théories  sur  l'amour  —  ou  ce  qu'il  nommait 
ainsi  —  ne  variaient  jamais,  et  ce  qu'il  pensait 
dans  ses  dernières  années,  il  l'avait  affirmé  dans 
ses  débuts. 

Ruhlière  raconte1  qu'il  disait  à  un  de  ses  amis, 
le  comte  de  Charlus  :  «  Quoi!  vous  vous  piquez 
de  constance!  Vous  êtes  fou.  La  constance  met 
l'âme  dans  une  espèce  d'esclavage.  Il  n'y  a  rien  de 
si  insipide  que  d'attendre  toujours  son  bonheur  du 
même  objet;  chaque  figure  mérite  un  tribut  qu'on 
ne  peut  lui  payer  que  par  l'inconstance.  » 

Mme  de  Gontaut,  avec  qui,  pendant  son  ambas- 
sade à  Vienne,  il  correspondit  et  avec  qui  il  se 
brouilla,  lui  dédia  (aidée  probablement  par  le 
poète  Roy)  ces  vers  : 

Ton  amour  n'est  que  badinage 

Tes  serments  sont  un  persiflage 

Que  tu  prodigue   (sic),  à  chaque  instant, 

A  tout  objet  qui  se  présente 

Sans  choix,  sans  goût,  ni  sentiment. 

Il  te  suffit  d'en  tromper  trente. 

Il  faut,  d'ailleurs,  reconnaître  que  cette  fidélité 
dont  il  se  jugeait  incapable,  il  ne  l'exigea  ni  ne 
l'attendit  d'aucune  de  ses  maîtresses  ni  d'aucune 
de  ses  trois  femmes. 

La  première  qu'il  épousa,  en  1713,  Mlle  de 
Noailles,  nièce  du  cardinal,  mourut  très  jeune,  le 

1.  Anecdotes  sur  le  Maréchal  de  Richelieu,  p.  18. 
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7  janvier  1716,  sans  avoir  eu,  probablement,  le 
temps  de  le  tromper,  et  elle  en  aurait  eu  diffici- 
lement les  moyens,  étant  fort  laide. 

La  seconde,  une  princesse  de  Guise-Lorraine, 
qu'il  épousa  en  1734,  le  trompa  copieusement  et 
il  n'en  fut  ni  indigné  ni  surpris. 

Peut-être  Tune  et  l'autre,  avec  la  même  ardeur, 
voulurent-elles  lui  infliger  la  peine  du  talion,  et 
c'est  ce  que  prétendent  les  Souvenirs  et  Por- 
traits, plus  ou  moins  véridiques  sur  ce  point  dé- 
licat, du  duc  de  Lévis.1  Je  ne  garantis  pas  l'anec- 
dote, mais  elle  est  amusante. 

«  Le  duc  de  Richelieu,  si  vif,  si  brillant,  n'était 
pas,  comme  on  le  sait,  d'une  grande  fidélité  en- 
vers sa  femme;  celle-ci  (la  première)  le  lui  ren- 
dait bien.  Etant  entré  un  jour  chez  elle,  et  l'ayant 
trouvée  dans  un  tête-à-tête  fort  vif  avec  son 
écuyer,2  sans  s'émouvoir,  il  lui  dit  :  «  Songez, 
madame,  à  l'embarras  où  vous  vous  seriez  trou- 
vée, si  tout  autre  que  moi  fût  entré  chez  vous.  » 
Quelques  années  après,  il  devint  veuf,  et  il  son- 
geait à  épouser  Mlle  de  Guise  ;  mais  la  chose  était 
encore  secrète  lorsqu'il  vit  entrer  ce  même  écuyer 
qui,  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête,  et  espé- 
rant que  son  ancien  maître  avait  oublié  une  ren- 
contre qui  avait  paru  lui  faire  si  peu  d'impres- 
sion, venait  lui  demander  de  rentrer  à  son  ser- 
vice. Le  maréchal  lui  répondit,  avec  un  grand 
sang-froid  :  «  D'où  savez-vous  donc  déjà  que  je 
me  remarie?  »3 

Revenons  sur  nos  pas  et  reprenons  le  duc  de 
Richelieu  au  lendemain  de  son  aventure  avec  le 
pauvre  miroitier  de  la  rue  Saint-Antoine. 


1.  P.   1813, 

2.  Un  écuyer,   c'était  sans   doute  du  service  commandé. 

3.  Il  se  remaria  une  troisième  fois  en  1780,  à  quatre-vingt- 
seize  ans,  avec  la  comtesse  de  Lavaulx. 
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Louis  XIV  est  mort  le  leB  septembre  1715.  Phi- 
lippe d'Orléans,  son  neveu,  qui  lui  succède,  donne 
à  la  Cour  l'exemple  de  la  plus  cynique  immoralité, 
et  la  Cour  le  donne  à  la  ville.  Si  l'on  veut  compa- 
rer Paris,  ce  Paris  de  la  Régence,  affamé  d'amour 
et  d'argent,  à  l'une  de  ces  villes  volupteuses  de 
l'Antiquité,  on  hésite  entre  la  Rome  du  bas  Em- 
pire, Capoue  ou  Sodome.  Jamais,  en  aucun  temps, 
en  aucun  pays,  le  vice  ne  s'étala  avec  plus  d'im- 
pudeur. Jamais  il  n'eut  moins  de  respect  pour  la 
vertu.  Les  femmes,  que  l'hypocrisie  du  dernier  rè- 
gne avait  retenues  ou  obligées  de  dissimuler  leurs 
faiblesses  et  de  ne  pêcher  qu'à  secret,  devenaient 
pires  que  les  hommes,  dans  l'étalage  de  leurs 
passions  libérées.  Philippe  d'Orléans  n'était  ni 
aussi  corrompu  que  Caligula  ni  aussi  stupide  que 
Claude.  Sa  fille,  la  duchesse  de  Berry,  dépassait 
Messaline. 

Merveilleuse  époque  pour  un  roué  tel  que  le  duc 
de  Richelieu.  Il  n'avait,  dans  ses  amours,  que 
l'embarras  du  choix,  ou  plutôt,  il  n'avait  même 
pas  à  choisir.  On  le  choisissait.  Toutes  les  fem- 
mes étaient  folles  de  lui;  à  commencer  par  celles 
de  la  famille  et  de  l'entourage  du  Régent. 

La  première  des  princesses  qui  —  vers  1717  — 
s'éprit  de  lui,  ce  fut  Mlle  de  Charolais,  de  la  mai- 
son de  Condé.1 

Elle  avait  de  qui  tenir.  Elle  chassait  de  race. 

Que  Charolais  jeune  et  fringante 
Pour  Richelieu  soit  complaisante, 
N'est-ce  pas  le  sort  de  son  sang? 
Mais  pour  un  seul  c'est  bien  la  peine 
Quand  à  son  âge,  sa  maman 
En  avait  plus  de  deux  douzaines...  2 

1.  Elle  était  plus  âg-ée  que  lui. 

2.  Chanson  de  1716,  intitulée  les  Scandales  du  temps. 


LE   DUC   DE  RICHELIEU  63 

Louise-Anne  de  Gharolais  de  Bourbon-Condé 
était  la  fîllo  de  Louis  III  de  Bourbon,  qui  mourut 
en  1710,  à  l'âge  de  42  ans,  et  d'une  fille  naturelle  de 
Louis  XIV.  Elle  était  la  sœur  de  ce  duc  de  Bour- 
bon qui,  en  1721,  à  Chantilly,  forcera  le  duc  de 
Richelieu  à  se  battre  en  duel  avec  lui,  parce  qu'il 
ne  le  jugeait  pas  d'assez  bonne  famille  pour  cou- 
cher avec  une  aussi  auguste  princesse. 

Sans  être  belle,  elle  avait  une  physionomie  ani- 
mée et  expressive,  comme  cela  se  produit  d'ordi- 
naire chez  les  femmes  très  portées  à  l'amour. 
«  Ses  yeux  étaient  si  beaux  qu'ils  perçaient  sous 
le  masque.  »  Vous  en  avez  sans  doute  vu,  de  ces 
yeux  féminins,  qui  supplient  et  caressent,  et  sont 
toujours  en  instance  de  plaisir. 

Si  Ton  en  croit  les  anecdotes  du  temps,  Mlle  de 
Charolais,  aussi  peu  capable  de  réserve  que  de 
constance  dans  ses  aventures  amoureuses,  était 
souvent  obligée  de  quitter  la  Cour  et  Paris  pour 
aller  dissimuler,  dans  quelque  château  mystérieux, 
où  Ton  pénétrait  difficilement,  un  embonpoint 
inopportun.  Un  jour,  son  Suisse,  qui  n'était  pas 
dans  le  secret,  répondit  à  un  personnage  qui  en- 
vovait  demander  des  nouvelles  :  «  Mademoiselle 
se  porte  aussi  bien  que  son  état  le  permet,  et 
l'enfant  aussi.  » 

Aussi  hautaine  que  jalouse,  elle  s'imaginait,  en 
aimant  le  duc  de  Richelieu,  lui  faire  un  grand 
honneur,  mais  l'excès  de  sa  vanité  n'enlevait  rien 
à  l'excès  de  sa  passion.  Elle  faisait  suivre  son 
amant,  elle  le  savait  perfide,  infidèle,  et  ne  l'en 
aimait  que  davantage.  Avec  une  franchise  qu'on 
rencontre  rarement  dans  des  lettres  de  femmes, 
même  très  éprises,  elle  lui  écrivait  :  «  Vous  étiez 
bien  aumoureux  la  dernière  fois;  vous  m'avez 
sûrement  été  fidèle  pendant  quelque  temps...  Ah! 
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soyez  toujours  le  même  et  vous  serez  le  plus  ado- 
rable des  hommes.  »1 

Malgré  les  précautions  qu'essayait  de  prendre 
la  duchesse  de  Bourbon,  fort  irritée  et  scandalisée 
de  la  conduite  de  sa  fille,  ils  se  donnaient  rendez- 
vous  dans  l'appartement  de  la  jeune  princesse, 
situé  au  rez-de-chaussée,  sur  le  jardin,  et  dont  il 
avait  la  clef,  ou  dans  les  jardins,  à  l'abri  d'une 
complaisante  charmille,  ou  encore  à  travers  les 
rues  de  Paris,  dans  quelque  église  ou  dans  quel- 
que guinguette,  lui  en  artisan,  en  courtaud  de  bou- 
tique ou  en  clerc  de  procureur,  elle  en  grisette, 
cotillon  simple  et  souliers  plats  —  et  il  arriva,  dit- 
on,  plus  d'une  fois  à  cet  amoureux  déguisé  qui, 
victime  d'une  autre  ivresse  que  celle  de  l'amour, 
avait  imprudemment  rudoyé  un  paisible  passant 
ou  rossé  un  cabaretier,  d'aller  échouer  dans  un 
commissariat  et  d'être  obligé  de  se  nommer,  pour 
éviter  une  arrestation. 

Après  Richelieu,  Mlle  de  Gharolais  eut  comme 
amant  officiel  et  reconnu  (sans  compter  les  au- 
tres), le  marquis  de  Villequier,  qui  mourut  à 
trente-deux  ans.  Marais  dit,  dans  son  journal,  à 
l'occasion  de  cette  mort  :  «  La  princesse  de  Gha- 
rolais s'en  accommodait.  »  Elle  était,  en  effet,  dans 
cet  ordre  dïdées,  très  accommodante. 

Mademoiselle  de  Valois  (Charlotte-Aglaé)  l'était 
presque  autant. 

Cette  fille  du  Régent  n'avait,  comme  Mlle  de 
Charolais,  d'autre  séduction  que  celle  de  son  re- 
gard. La  princesse  palatine,  sa  grand'mère,  qui  ne 
l'aimait  pas  (et  c'était  réciproque),  a  tracé  d'elle, 
dans  une  lettre  du  6  octobre  1718,  un  portrait  qui 
manque  probablement  d'indulgence. 


1.  Catalogue  de  la  Bibliothèque  Leber  (achetée  par  la  ville  de 
Rouen  et  qui  possédait  une  collection  de  lettres  d'amour  de  Riche- 
lieu ou  à  Richelieu). 
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«  Mlle  de  Valois  est  brune,  elle  a  de  fort  beaux 
yeux,  mais  son  nez  est  vilain  et  trop  gros...  Selon 
moi,  elle  n'est  pas  belle;  il  y  a  pourtant  des  jours 
où  elle  n'est  pas  laide,  car  elle  a  de  belles  couleurs 
et  une  belle  peau;  lorsqu'elle  rit,  une  grande  dent 
qu'elle  a  à  la  mâchoire  d'en  haut  fait  un  vilain  ef- 
fet. Sa  taille  est  courte  et  laide;  sa  tête  enfoncée 
dans  les  épaules;  et  ce  qu'elle  a  de  pire,  à  mon 
avis,  c'est  la  mauvaise  grâce  qu'elle  met  dans  tout 
pe  qu'elle  fait;  elle  va  comme  une  femme  de 
80  ans...  » 

Ses  relations  avec  le  duc  de  Richelieu  avaient 
commencé  par  des  bagatelles  de  la  porte,  œillades, 
soupirs,  serrements  de  mains,  que  tous  les 
amants  ont  connu  et  dont  les  plus  délicats  gar- 
dent un  souvenir  attendri.  Un  soir  que,  faute  de 
mieux,  ils  se  faisaient  du  pied  sous  une  table  de 
jeu,  la  Charolais  s'en  aperçut.  Il  y  eut  des  récri- 
minations, des  larmes,  des  scènes  de  jalousie. 

Au  début,  le  platonisme,  période  de  marivaudage, 
d'attente  et  de  préparation,  avait  joué  son  rôle  ha- 
bituel. Il  dura  peu.  On  a  retrouvé  de  nos  jours 
un  paquet  de  lettres  sur  lesquelles  Richelieu  avait 
écrit  :  Lettres  de  Mme  la  Duchesse  de  Modène 
(l'ex  Mlle  de  Valois)  pendant  son  séjour  à  Paris. 
Elles  sont  remarquablement  cyniques.  Une  des  let- 
tres de  Mlle  de  Valois  à  Richelieu  passa  dans 
une  vente  publique  d'autographes.  M.  de  Barthé- 
lémy, auteur  d'un  ouvrage  sur  les  Filles  du  Ré- 
gent 1  eut  l'occasion  de  la  lire,  mais  il  la  jugea  si 
audacieuse,  ou  si  l'on  veut,  si  sincère,  qtf'il  n'osa 
pas  la  reproduire. 

Pour  se  rapprocher  de  Mlle  de  Valois,  d'ailleurs 
assez  peu  surveillée,  le  duc  de  Richelieu  usait, 
avec  le  même  succès,  des  mêmes  moyens  dont  il 

1.  Les  Filles  du  Régent,  p.   1874.  2  v.  in-8°. 
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s'était  servi  avec  Mlle  de  Gharolais.  Il  se  dégui- 
sait en  «  garçon  de  boutique  »  en  «  galérien  de- 
mandant son  pain  »  ou  figurait  dans  une  de  ces 
processions  d'anciens  esclaves  algériens  libérés 
par  les  Pères  de  la  Trinité.  Un  jour,  très  pauvre- 
ment vêtu  et  dissimulant  ses  traits,  il  remit,  sur 
l'escalier  du  Palais  Royal,  à  la  jeune  princesse 
qu'il  voulait  séduire  et  qui  ne  demandait  qu'à  être 
séduite,  un  prétendu  placet  qui  était  une  déclara- 
tion d'amour.  Elle  s'en  montra  à  la  fois  offensée 
et  ravie,  plus  ravie  qu'offensée,  et  elle  en  ressentit 
«  une  agitation  extraordinaire,  »* 

Gomme  il  devait  le  faire  plus  tard  avec  Mme  de 
Popelinière,  il  loua  une  maison  dont  une  des 
pièces  était  contiguë  à  l'appartement  de  Mme  de 
Valois,  au  Palais  Royal,  et  il  y  perça  une  ouver- 
ture cachée  par  une  armoire  à  confitures.  La 
Gharolais  se  douta  de  la  trahison  —  il  continuait 
à  l'aimer  tant  bien  que  mal  —  et  en  éprouva 
une  vive  irritation,  qui  menaçait  d'aboutir  à  un 
scandale.  Il  réussit  à  la  calmer.  Il  lui  confia  l'in- 
génieux procédé  dont  il  se  servait,  mais  en  lui 
affirmant  —  et  elle  fut  assez  sotte  pour  le  croire 
—  qu'il  ne  cherchait  à  plaire  à  la  fille  que  pour 
obtenir  la  protection  du  père  dont  il  avait  grand 
besoin.  Rassurée  et,  après  ces  explications,  plus 
amusée  que  jalouse,  elle  voulut  se  rendre  compte 
de  la  manière  dont  fonctionnait  ce  truc  de  l'ar- 
moire aux  confitures  et  elle  alla,  un  soir,  se  pos- 
ter dans  une  maison  qui  donnait  sur  celle  où 
avaient  lieu  les  rendez-vous.  Le  baron  de  Besenval 
raconte  cette  petite  histoire  dans  ses  Mémoires,2 
et  il  prétend  la  tenir  de  Mme  de  Ségur,  mère  du 
ministre  de  la  Guerre,  qui  la  tenait  elle-même  de 
Mlle  de  Gharolais. 

1.  Rulnière.  Anecdotes  sur  le  Maréchal  de  Richelieu. 

2.  Ces  Mémoires  parurent  pour  la  première  fois  en  4  volumes 
de  1805  à  1807. 
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Quand  Mlle  de  Valois,  en  1720,  fut  mariée,  mal- 
gré elle,  pour  des  raisons  d'état,  au  duc  de  Modène, 
elle  n'essaya  pas  de  cacher  son  désespoir.1  On  fit 
alors  sur  ce  mariage  ces  vers  qu'elle  aurait  pu  si- 

arner: 

« 

J'épouse  un  des  plus  petits  princes, 
Maître  de  très  petits  états 
Quatre  desquels  ne  vaudraient  pas 
Vne  de  nos  moindres  provinces... 

Nul  jeu.  finance  très  petite. 
Quelle  différence,  grand  Dieu! 
Entre  ce  pauvre  et  triste  lieu 
Et  le  riche  lien  que  je  quitte! 

Le  duc  de  Richelieu  avait  été,  du  4  mars  au 
A  août  1716,  emprisonné,  pour  la  seconde  fois,  à 
la  Bastille,  pour  avoir  divulgué,  au  bal  de  l'Opéra, 
une  scène  scandaleuse  qui  s'était  passée  quelques 
jours  auparavant.  Cette  indiscrétion  avait  eu  pour 
première  conséquence  un  duel  avec  le  mari  et  le 
défenseur,  indigné  et  un  peu  ridicule,  de  la  triste 
héroïne  de  ce  drame,  Mme  de  Matignon. 

Tl  fut  emprisonné  une  troisième  fois,  le  28  mars 
1719,  pour  des  raisons  politiques. 

«  Il  entretenait,  raconte  le  marquis  d'Argenson 
dans  ses  Mémoires,2  des  liaisons  intimes  avec  la 
Cour  d'Espagne,  et  en  voici  une  preuve  que  j'ai 
sue,  depuis,  d'un  de  ses  affiliés.  Il  avait  reçu  une 
lettre  écrite  en  entier  de  la  main  d'Alberoni3  et 
la  gardait  si  précieusement  qu'elle  couchait  toutes 
les  nuits  avec  lui  sous  son  chevet.  Cette  lettre  au- 
rait suffi  pour  lui  faire  trancher  la  tête.  Du  Che- 


1.  Elle  ne  devait  revenir  en  France  qu'en  1743. 

2.  P.   1825,  p.    192. 

:5.  Ministre  du  roi  d'Espagne  Philippe  V,  de  1717  au  5  décera- 
bre  1719. 
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vron,  prévôt  dp  la  connétablie,  étant  venu  pour 
l'arrêter  avec  une  trentaine  d'archers,  entra  dans 
sa  chambre  comme  il  était  encore  au  lit.  On  l'en- 
toure :  M.  de  Richelieu  eut  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  dire  à  Du  Chevron  qu'il  allait  le  suivre, 
mais  qu'il  avait  une  extrême  envie  de  pisser.  Ef- 
fectivement, il  prend  son  pot  de  chambre.  Le  pre- 
mier mouvement  de  ceux  qui  l'entouraient  fut  de 
détourner  la  tête.  M.  de  Richelieu  profite  de  l'ins- 
tant, avale  le  billet  sans  que  qui  ce  soit  l'eût 
aperçu,  et  se  laisse  arrêter  à  l'instant.  » 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  douter  de  la  vérité  de 
cette  anecdote,  mais  elle  contient  quelques  erreurs 
de  détail.  Ce  n'est  pas  du  Chevron,  prévôt  de  la 
connétablie,  mais  un  plus  haut  personnage,  M.  de 
Sourches,  grand  prévôt  de  la  maison  du  Roi,  qui, 
dans  la  matinée  du  29  mars,  se  transporta  avec 
plusieurs  exempts  et  archers,  à  l'hôtel  de  la  Place 
Royale,  où  logeait  le  duc  de  Richelieu.  Celui-ci 
s'était  couché  à  5  heures  du  matin.  A  10  heures, 
on  le  conduisait  à  la  Bastille. 

L'opération  ne  s'exécuta  pas  sans  soulever, 
parmi  les  belles  dames  de  la  Cour  et  de  la  ville, 
une  vive  émotion,  dont  nous  trouvons  l'écho  dans 
une  lettre  de  la  duchesse  d'Orléans,  du  30  mars 

ma 

«  Mon  fils  (le  Régent)  l'a  fait  arrêter  (le  duc  de 
Richelieu)  dans  son  lit  et  mener  immédiatement  à 
la  Bastille.  Ce  duc  fera  verser  beaucoup  de  larmes 
h  Paris,  car  toutes  les  dames  sont  amoureuses  de 
lui;  je  ne  comprends  pas  pourquoi,  car  c'est  un 
petit  crapaud  à  qui  je  ne  trouve  rien  d'agréable;1 
il  a  encore  moins  de  courage;  il  est  impertinent, 

l.  «  Il  a  une  fort  jolie  taille,  de  beaux  cheveux,  le  visage 
ovale  et  des  yeux  très  brillants,  mais  tout,  dans  sa  flgrure,  indique 
le  drôle  ».  (Id.  Lettre  du  25  avril  1719.). 
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infidèlp,  indiscret;1  il  dit  du  mal  de  toutes  ses 
maîtresses,  et  cependant  une  princesse  de  sang 
royal  (Mlle  de  Valois)  est  tellement  éprise  de  lui, 
que  lorsqu'il  devint  veuf  (en  1716),  elle  voulait 
absolument  l'épouser...  » 

Tous  les  projets,  toutes  les  intrigues  du  duc  de 
Richelieu,  Mlle  de  Valois  les  connaissait,  les  en- 
couragait.  Dans  ses  louches  négociations  avec  Al- 
beroni,  il  avait  stipulé  son  mariage  avec  cette 
petite  nièce  de  Louis  XIV.  Elle  le  savait  et  s'en 
réjouissait  d'avance  .  Pour  arriver  à  ce  résultat, 
pour  épouser  son  bel  amant,  elle  eût,  sans  hésiter, 
donné  au  roi  d'Espagne  la  moitié  de  la  France. 

Le  duc  de  Richelieu  mis  sous  clef,  tous  les  cœurs 
féminins  furent  en  émoi.  On  l'avait  autorisé  à  se 
promener  pendant  une  heure  sur  la  plate-forme 
d'une  des  tours.  Gomme  cette  heure  était  attendue, 
non  seulement  par  lui-même  mais  par  son  sérail 
inconsolable! 

Sur  une  largeur  de  deux  ou  trois  mètres,  la 
rue  Saint-Antoine  était  encombrée  de  carrosses 
alignés  à  la  file.  A  chaque  portière,  se  tenaient 
à  l'affût,  des  yeux  ardents,  attentifs,  fixant 
rénorme  masse  de  la  Bastille.  Et  aussitôt  qu'ap- 
paraissait sur  sa  tour,  frisé,  pomponné,  musqué, 
charmant,  adorable  et  irrésistible,  le  grand  vain- 
queur, le  bel  Alcindor,  un  long  frémissement  pas- 
sait de  carrosse  en  carrosse,  et  c'était,  pendant  tout 
1^  temps  de  la  promenade,  des  petites  mines,  des 
mains  agitées,  des  œillades,  des  envois  de  baisers. 
Aux  fenêtres  de  la  rue,  de  bons  bourgeois  regar- 
daient ce  spectacle  et  s'en  amusaient. 

Jamais    grille    ni    verrou    n'ont    arrêté    femme 

L  «  Il  est  tellement  indiscret  et  bavard  qu'il  a  déclaré  lui- 
même  que  si  une  impératrice,  .belle  comme  un  ange,  était  éprise 
de  lui  et  voulait  coucher  avec  lui,  à  condition  qu'il  n'en  dirart 
rien,  il  aimerait  mieux  la  planter  là  et  ne  pas  la  voir  de  sa 
vie,   »  (Id,  Lettre  du  1er  octobre  1719). 
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amoureuse.  Elle  passerait  à  travers  Les  flammes 
de  l'enfer.  Unies  momentanément  par  leur  com- 
mune infortune,  Mlle  de  Valois  et  Mlle  de  Cha- 
rolais  avaient  irouvé  le  moyen  de  s'introduire  de 
temps  on  temps  dans  la  prison.  Elles  apportaient 
à  l'embastillé  de  l'argent,  des  bougies,  des  bon- 
bons, et,  on  peut  le  croire,  une  forle  provision  de 
baisers,  distribués  largement.  Elles  le  mettaient 
au  courant  de  ces  affaires  de  trahison  où  il  était 
impliqué,  pour  qu'il  pût  préparer  sa  défense.  Elles 
le  revoyaient  chaque  fois  avec  le  même  plaisir, 
elles  le  quittaient  chaque  fois  avec  les  mêmes  re- 
grets. Mlle  de  Charolais  emportait  de  lui,  du 
moins,  un  précieux  souvenir.  Elle  était  enceinte.  J 

Cependant,  si  débonnaire  et  insouciant  qu'il  fût, 
le  Régent  finit  par  comprendre  que  les  choses 
allaient  trop  loin.  Il  gardait  une  secrète  indul- 
gence pour  le  duc  de  Richelieu,  dont  l'esprit  et  les 
manières  lui  plaisaient  et  dont  la  corruption 
l'amusait,  mais  il  n'en  voulait  pas  pour  gendre. 
Il  employa  un  bon  système.  Il  fit  du  mariage  de 
sa  fille  avec  le  duc  de  Modène  la  condition  sine 
qua  7iên  de  l'élargissement  du  duc  de  Richelieu. 
Peut-être  même  parla-t-il  de  procès  impitoyable, 
d'exemple  nécessaire,  de  tête  coupée  —  une  tête 
si  chère! 

Avec  désespoir,  le  cœur  brisé,  Mlle  de  Valois 
se  décida  à  ce  mariage  abhorré,  qui  eut  lieu 
aux  Tuileries,  le  12  février  1720.  La  rivale, 
Mlle  de  Charolais,  était  dans  le  ravissement.  Elle 
ne  s'en  cachait  pas,  à  la  grande  indignation  de  la 
princese  palatine,  duchesse  d'Orléans.  La  laideur 
revêche  de  cette  forte  matrone  comprenait  mal  et 
excusait  peu  ces  petites  faiblesses  passionnelles. 
«  Quelle  horreur,  écrivait-elle  le  1er  octobre  1719, 

1.    MÉMOIRES  DE  MAUREPAS. 
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qu'une  princesse  du  sang  aille  se  déclarer  devant 
l'univers  entier  amoureuse  comme  une  chatte  et 
d\in  individu  inférieur  comme  rang,  infidèle,  car 
il  a  une  demi-douzaine  de  maîtresses!...  »  * 

Mlle  de  Valois  partit  pour  Modène.  Dans  le  tra- 
jet de  Paris  à  Lyon,  elle  écrivit  à  son  ancien 
amant  une  trentaine  de  lettres,  trempées  de 
larmes.  11  l'avait  oubliée.  D'autres  amours  l'occu- 
paient, l'attiraient. 

Son  incontestable  et  merveilleux  succès,  d'où 
pouvait-il  venir?  Pour  juger  un  homme  de  cette 
espèce,  une  épaisse  Allemande,  alourdie  par  la 
graisse,  gorgée  de  bière  et  de  charcuterie,  dis- 
gracieuse, peu  aimable,  et  qui  ne  connaît  l'amour 
que  pour  en  avoir  entendu  parler,  n'est  pas  com- 
pétente. Que  le  duc  de  Richelieu  fût,  à  le  prendre 
par  certains  côtés,  un  drôle,  on  n'en  peut  guère 
douter,  mais  il  y  a  des  drôles  fort  agréables,  et 
que  les  femmes  apprécient  beaucoup,  quand  elles 
sont  jeunes  et  jolies. 

Ce  qui  semblait  si  déplaisant  à  la  princesse 
Palatine,  l'infidélité,  la  perfidie,  le  cynisme,  étaient 
pour  d'autres,  moins  assagies  sans  doute,  un  puis- 
sant attrait.  N'est  pas  infidèle  qui  veut.  Encore 
faut-il  trouver  un  complice.  Mais  l'homme  qui  en 
trouve  beaucoup,  les  femmes  ne  sont-elles  pas 
très  autorisées  à  croire  qu'il  représente  plus 
d'agrément  que  les  autres  hommes,  et  qu'on  ne 
le  recherche  pas  sans  raison?  D'ailleurs,  par  es- 
prit de  contradiction  et  par  goût  inné  de  la  lutte 
et  du  danger,  elles  ont  toutes  le  désir  de  fixer  et 
d'enchaîner  l'inconstant,  et  la  plupart,  la  vanité 

1.  La  bonne  dame  n'en  revenait  pas.  Elle  dit  dans  la  même 
lettre  :  «  Si  Je  croyais  à  la  sorcellerie,  je  dirais  qu'il  faut  que 
ce  duc  possède  quelque  secret  surnaturel,  car  il  n'a  pas  trouvé 
une  femme  qui  lui  ait  opposé  la  moindre  résistance;  toutes 
courent  après  lui  que  c'est  vraiment  une  honte...  Je  me  révolte 
contre  l'idée  qu'il  est  la  coqueluche  de  toutes  ces  dames...  » 
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aidanl,  s'ôii  croient  capables  —  sans  compter 
celles  qui  ne  poursuivent  qur  le  plaisir  et  à  qui 
le  reste  est  indifférent. 

Qui  faut-il  désirer  et  préférer?  Un  homme  char- 
mant, séduisant,  très  sollicité,  qui  vous  trompe, 
ou  un  sot  désagréable  qui  s'attache  à  une  maî- 
tresse ou  à  une  épouse  comme  l'huître  au  rocher 
et  reste  fidèle,  parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement? 
Bien  des  femmes  ont  dû  se  poser  cette  question. 
Je  leur  laisse  le  soin  d'y  répondre. 

Le  duc  de  Richelieu  était-il  beau?  Oui,  sans 
doute,  dans  le  sens  que  les  femmes  donnent  à  ce 
mot  et  que  je  lui  ai  donné,  d'après  elles,  dans  un 
des  précédents  volumes  de  cette  série.  Il  avait 
une  beauté  d'expression,  une  beauté  amoureuse. 
Cette  beauté  se  reflétait  dans  ses  yeux.  Elle  se 
complétait  chez  lui  par  la  distinction  des  ma- 
nières, la  grâce  de  la  physionomie,  la  souplesse 
féline  du  corps,  tout  ce  qui  indiquait  et  révélait 
la  bête  de  race. 

Il  était  l'amant  de  tous  les  temps,  qu'eût  aimé 
Gléopâtre  comme  la  reine  Margot,  mais  il  était 
aussi  l'amant  de  son  temps  avec  des  habitudes  et 
des  défauts,  et  des  qualités,  et  des  travers  et  des 
ridicules  particuliers  à  son  époque,  comme  à  son 
pays. 

Cynique  d'abord,  sans  aucune  délicatesse  —  fai- 
sant peindre  un  jour  toutes  ses  maîtresses  en  cos- 
tume de  religieuses.  Mlle  de  Charolais  en  récol- 
lette, les  maréchales  de  Villars  et  d'Estrées  en 
capucines. 1 

1.  Correspondance    de    la    Duchesse    d'Orléans.    (Lettre    au 
31  mars,  1719).  Le  seul  de  ces  portraits  qu'on  ait  conservé,  celui 
de  Mlle  de  Charolais,  se  trouve  au  Musée  de  Versailles.  On  con 
naît  les  vers  de  Voltaire  : 

Frère  Ange  de  Charolow, 

Dis -nous  par  quelle  aventure 

Le  cordon  de  Saint  Françms 

Sert  à  Vénus  de  ceinture? 
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Exfraordinairement  vaniteux,  n'hésitant  jamais 
—  et  ceci  est  bien  français  —  à  se  vanter  de 
ses  bonnes  fortunes,  même  de  celles  qu'il  n'avait 
pas  eues. 

Peu  scrupuleux,  acceptant  et  sollicitant  de  l'ar- 
gent de  ses  maîtresses, 1  qui  trouvaient  cela  tout 
naturel.   C'était  la  mode. 

Maniéré,  grimacier,  trop  «  muguet  de  cour  », 
trop  petit  maître,  trop  enrubanné,  trop  pommadé, 
avec  des  coquetteries  de  coureur  de  ruelles  et  de 
fat.  C'était  encore  une  habitude  du  temps  mais  il 
la  poussait  plus  loin  que  les  autres. 

Il  abusait  et  abusa  toujours  des  parfums.  A  la 
duchesse  de  Luxembourg,  qui  devait  souper  avec 
cet  amateur  de  bergamote,  de  musc  et  autres 
odeurs,  Voltaire  adressait  ces  vers  : 

Un  dindon  tout  à  l'ail,  un  seigneur  tout  à  l'ambre 

A  souper  vous  sont  destinés. 
On  doit,  quand  Richelieu  paraît  dans  une  chambre, 
Bien  défendre  son  cœur  et  bien  boucher  son  nez. 

Lorsqu'il  vendit  son  hôtel  de  la  place  Royale, 
l'ambassadeur  de  Venise,  qui  vint  y  loger,  le 
trouva  tellement  «  infecté  »  de  parfums,  que  pour 
chasser  ces  odeurs,  qui  l'incommodaient,  il  fut 
obligé  de  faire  brûler  pendant  un  mois  des  ballots 
de  laine. 

Qu'on  puisse  être  aimé,  et  beaucoup,  en  man- 
quant complètement  de  cœur,  son  exemple,  ses 
aventures,  suffiraient  à  le  prouver,  si  c'était  néces- 
saire. Ce  n'est  guère  flatteur  ni  pour  l'espèce  hu- 
maine en  général  ni  pour  l'espèce  féminine  en 
particulier. 

1.  On  a  de  lui  une  lettre  dans  laquelle  il  demande  à  une  de 
ses  maltresses  de  lui  prêter  de  l'argent  «  ne  fût-ce  que  douze 
louis  »  {Bibliothèque  de  Rouen,  Collection  Leber,  n°  5815). 
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Il  n'avait  aucune  sensibilité,  aucune  sentimen- 
talité. Même  quand  il  aimait  (à  sa  manière),  il 
se  plaisait  à  faire  souffrir,  à  humilier,  à  torturer. 
Il  avait  l'air  d'exercer  une  vengeance.  Quand  il 
n'aimait  plus,  il  devenait  terrible.  Mme  de  Gué- 
briant,  qui  l'adorait,  lui  avait  écrit  :  «  Si  vous 
vous  portez  bien  et  que  vous  vouliez  me  voir, 
mandez-moi  où  vous  voulez  que  ce  soit,  et  vous 
m'enverrez  votre  carrosse  dans  la  cour  des  cui- 
sines »  (à  Versailles).  Il  répondait  :  «  Je  vous  con- 
seille, madame,  de  rester  dans  cette  cour  pour  y 
charmer  les  marmitons  pour  qui  vous  êtes  faite. 
Adieu,  ma  chère  enfant.  » 

Il  était  affreusement  blasé.  Il  n'apportait  dans 
l'amour,  et  c'était  son  châtiment,  ni  aucune  ten- 
dresse, ni  aucune  illusion. 

On  a  raconté  que  certains  jours  son  valet  de 
chambre,  Rafé,  lui  remettait  dix  ou  douze  lettres 
de  femmes  sollicitant  un  rendez-vous  pour  le 
même  soir.  Il  les  prenait  dédaigneusement,  du 
bout  des  doigts,  et  les  parcourait  d'un  œil  distrait 
ou,  sans  même  les  décacheter,  les  jetait  dans  un  ti- 
roir de  sa  table.  On  a  trouvé  un  paquet  ficelé  sur 
lequel  il  avait  écrit  :  Lettres  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  lire. 

Ses  lettres  à  lui,  ses  lettres  d'amour  sont  sèches, 
banales,   et  parfois    moqueuses   et  méprisantes. 1 

1.  Son  orthographe  n'était  pas  aussi  défectueuse  qu'on  l'a 
dit.  On  en  pourra  jug-er  par  une  lettre  qui  date  de  l'époque 
où  il  était  gouverneur  de  la  Guyenne  et  qui  fut  écrite  a 
Mme  Favart,  comédienne  du  Roy,  à  Bordeaux  : 

«  Je  connais  tous  vos  talents,  Madame,  et  les  ai  vu  trop 
souvent  s'employer  en  ma  faveur  pour  ne  pas  me  croire  obligé 
de  les  protéger  encore  plus  particulièrement  s'il  est  possible; 
mais  le  premier  de  tous  dans  une  Société  cest  d'estre  sociable 
et  quand  cette  S'ociété  a  des  supérieurs  ne  pas  s'écarter  des 
loix  de  la  subordination  corne  il  mest  revenu  que  vous  avlés 
fait  vis  à  vis  de  M.  de  la  Ferté  que  cela  n'empêchera  pas 
sûrement  de  réprimer  vos  camarades  qui  pouroient  mètre  de 
la  jalousie  ou  de  la  partialité  dans  ce  qui  vous  regarde,  etc.  » 
Catalogue  a  la  collection  d'autog.  de  Lucas  et  Montignv. 
P.  1860,  p.  464. 
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Voici  un  spécimen  de  celles  qu'il   écrivait  dans 
ses  meilleurs  jours1 

«  Tous  les  moments  nie  sont  égaux,  je  vous 
adore  présente,  absente  et  dans  quelque  situation 
que  je  puisse  me  trouver.  Mon  cœur  vous  est 
livré  de  façon  que  le  moindre  sentiment  pour  toule 
autre  ne  peut  trouver  aucune  place,  mon  imagi- 
nation ne  s'échauffe  jamais  et  sans  ce  secours  el 
celui  d'aucune  fiction  je  crois  que  je  suis  per- 
suadé de  tout  le  pouvoir  que  vous  avez  sur  tout  ce 
qui  compose  mon  existence  et  à  quel  point  je  suis 
désaproprié  de  moi-même  pour  n'exister  qu'en 
vous.  Aussi  je  suis  comme  aux  nimbes  depuis 
notre  séparation  et  je  ne  sais  quel  nom  donner  au 
pouvoir  qui  m'entraîne  dans  des  séjours  aussi 
tristes,  je  tâcherai  au  moins  d'en  abréger  le  temps, 
vous  pouvez  vous  fier  à  mon  impatience.  J'ai  reçu 
vos  douze  louis  qui  ont  fait  leur  effet,  dont  j'avais 
grand  besoin,  car  j'avais  été  ruiné  le  premier 
jour.  » 

C'est  de  la  rhétorique  mais  une  rhétorique  qui 
essaie  d'être  aimable,  à  cause  des  douze  louis  sans 
doute.  Une  maîtresse  qui  donne  de  l'argent  mé- 
rite qu'on  la  ménage. 

Dans  une  autre  lettre  (à  la  duchesse  d'Aiguillon) 
l'égoïsme  apparaît  davantage.  On  y  trouve  un 
amusant  mélange  de  protestations  d'amour  et  de 
préoccupations  de  santé  : 

«  Mes  inquiétudes  et  mon  trouble  ne  peuvent 
s'exprimer...  Je  devais  commencer  mon  lait  au- 
jourd'hui, mais  je  me  suis  senti  malade  ce  matin 
avec  la  bouche  amère  et  ma  tête  trop  pénétrée 
de  l'aventure  d'hier  que  j'ai  cru  devoir  remettre 

1.  Collection  Lener,  5815.  on  n'a  pu  découvrir  à  qui  elle  est 
adressée.  Elle  porte  seulement  cette  indication  :  «  Lettre  cu- 
rieuse du  duc  de  Richelieu  a  une  de  ses  maîtresses.  » 
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à  commencer  mon  lait  que  tout  fut  un  peu  dissipé. 
Si  vous  pouvez  sortir  dans  votre  carrosse,  vous 
pourrez  venir  de  bonne  heure  à  ma  petite  maison, 
nous  y  mangerions  un  morceau,  je  reviendrai  me 
coucher  de  bonne  heure...  »  x 

À-t-il  jamais  aimé  réellement?  A-t-il  jamais 
souffert?  A-t-il  connu  cette  grande  joie  de  la  dou- 
leur, toutes  ces  inquiétudes  et  toutes  ces  angoisses 
de  l'amour?  A-t-il  jamais  gardé  le  souvenir  de 
celles  qu'il  avait  cru  aimer  et  auxquelles  il  n'avait 
demandé  qu'une  trop  courte  ivresse  et  les  men- 
songes de  la  passion?  Est-il  resté  fidèle  à  une 
chère  image  profondément  gravée  dans  le  cœur 
et  qui  n'en  sortira  plus,  qui  ne  devrait  plus  en 
sortir? 

Un  jour,  dit-on,  dans  la  dernière  période  de  sa 
vie,  à  un  de  ces  petits  soupers,  comme  il  y  en 
avait  encore  sous  le  règne  du  vertueux  Louis  XVI, 
et  auquel  assistaient,  pour  se  donner  l'illusion  de 
la  jeunesse,  quatre  grandes  dames  qui  n'étaient 
plus  jeunes,  il  se  mit,  tout  d'un  coup,  à  rire  aux 
éclats.  Cette  gaîté  avait  quelque  chose  d'imprévu 
et  même  d'un  peu  forcé.  On  lui  demanda  quelle 
en  était  la  cause.  Les  dames  surtout  insistaient 
beaucoup.  Je  suppose  qu'elles  s'attendaient  à 
quelques  anecdotes  graveleuses.  Il  se  fit  un  peu 
prier  et  répondit  :  «  Vous  l'ordonnez.  Je  dois  vous 
satisfaire.  Tout  à  l'heure,  en  vous  regardant,  mes- 
dames, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  me  rappeler 
qu'autrefois  j'avais  eu  le  bonheur  d'être  reçu  dans 
le  lit  de  chacune  de  vous,  et  cette  pensée  m'a  beau- 
coup amusé.  »  Elle  dut  amuser  un  peu  moins 
celles  devant  qui,  si  mal  à  propos,  il  l'exprimait, 

De  la  mort  de  Louis  XIV  en  1715  à  celle  du  Ré- 

1.  Collection  Leber,  n°  5815. 
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gent  en  1723,  il  y  eut  pour  le  duc  de  Richelieu,  de 
L9  à  27  ans,  favorisée  par  la  liberté  des  mœurs, 
par  l'universelle  corruption,  par  des  exemples  qui 
venaient  de  haut,  une  période  d'ardente  et  folle 
sensualité. 

Si  vaniteux  qu'il  lût,  il  ne  se  cantonnait  pas 
dans  la  séduction  des  princesses  de  sang  royal. 
Ce  braconnier  de  l'amour,  qui  ne  respectait  même 
pas  le  terrain  réservé  du  Régent,  pouvait  inscrire 
sur  son  carnet  de  chasse,  des  maîtresses  de  tous 
les  rangs,  de  tous  les  genres,  et  d'une  égale  im- 
pudeur. Mme  de  Prie,  qui  lui  fit  obtenir  l'ambas- 
sade de  Vienne,  Mme  de  Parabère,  qu'on  appe- 
lait familièrement  le  petit  corbeau  noir,  la  com- 
tesse d'Averne,  fille  d'un  officier  des  gardes,  et  si 
peu  exigeante,  si  peu  capable  de  résistance,  qu'on 
lui  avait  appliqué  cet  hémistiche  de  Virgile  :  faci- 
lis  descensus  Avemi.1 

Un  Bouvard  bureaucratique,  qui  se  nommait 
presque  Bouvard,  un  bonhomme  qui  passait  une 
grande  partie  de  son  temps,  pour  occuper  ses  loi- 
sirs et  amuser  les  nôtres,  à  rédiger  minutieuse- 
ment et  en  mauvais  style  un  Journal,  d'ailleurs 
précieux,  Jean  Buvat,  employé  à  la  Bibliothèque 
Royale  et  calligraphe  distingué,  raconte  ainsi  un 
duel  qui  eut  lieu,  au  mois  de  mars  1719,  entre  les 
marquises  de  Nesle  et  de  Polignac  : 2 

1.  Et  beaucoup  d'autres,  parmi  lesquelles  Mme  Michelin, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  et  cette  mie  du  duc  de  Luxembourg-,  qui 
avait  épousé  en  1719  le  petit-fils  du  duc  de  Villeroi,  le  duc 
de  Rais,  une  des  femmes  les  plus  corrompues  de  cette  époque. 
V.  .sur  ses  amours  avec  Richelieu  et  sur  une  assez  ignoble 
aventure  de  celui-ci,  la  Correspondance  de  la  Duchesse  d'Or- 
léans (à  la  date  du  6  août  1722),  Tome  II,  p.  374.  et  le  Journal 
de  Marais  (de  1715  à  1737).  Paris,  1863-1868.  Tome  VIII,  p.  221- 
222. 

2.  Journal  de  la  Régence.  P.  1S65.  Tome  I,  p.  360.  Ce  Buvat 
qu'Alexandre  Dumas  fait  figurer  parmi  les  personnages  de  son 
roman,  Le  Chevalier  d'Harmenthal,  joua  un  rôle  important 
dans  la  découverte  de  la  conspiration  de  Cellamare. 
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«  La  marquise  de  Nesle,  qui  est  fille  du  duc  de 
Mazarin,  et  la  marquise  de  Polignac,  sa  belle- 
sœur,  pour  quelque  jalousie  qu'elles  avaient  Tune 
de  l'autre,  au  sujet  du  marquis  d'Allincourt,  se- 
cond fils  du  duc  de  Villeroi,  se  donnèrent  ren- 
dez-vous au  Pré-aux-Clercs,  du  côté  des  Invali- 
des, où,  étant  descendues  de  carrosse,  elles  firent 
arrêter  leurs  gens,  puis,  s'étant  éloignées  à 
grands  pas,  elles  s'assirent  sur  l'herbe,  où,  après 
s'être  querellées  et  s'être  chargées  d'injures,  elles 
se  levèrent  en  furie  et  tirèrent  de  leurs  poches 
chacune  un  couteau  dont  elles  s'étaient  pourvues, 
et  s'en  donnèrent  quelques  coups,  et  se  seraient 
peut-être  tuées  si  leur  domestiques,  qui  les  vi- 
rent en  cette  querelle,  n'étaient  accourus  et  ne  les 
avaient  séparées.  La  marquise  de  Nesle  fut  bles- 
sée au-dessus  du  sein  et  la  marquise  de  Polignac 
au  visage  et  en  quelques  autres  endroits,  puis  elles 
remontèrent  en  carrosse  pour  se  faire  guérir  de 
leurs  blessures;  elle  eurent  ensuite  ordre,  de  la 
part  du  Roi,  de  se  retirer  l'une  et  l'autre  en  quel- 
qu'une de  leurs  maisons  de  campagne.  » 

Soulavie  prétend  (et  c'est  très  vraisemblable) 
que  la  cause  de  ce  duel,  qui  eut  lieu  non  pas  au 
Pré-aux-Clercs  mais  au  Bois  de  Boulogne,  fut  le 
duc  de  Richelieu.  Mme  de  Polignac,  aimée  par  le 
duc  en  1715  et  bientôt  abandonnée  par  lui,  aurait 
blessé  à  l'épaule  sa  rivale  et  celle-ci  se  serait  dé- 
clarée «  fière  d'avoir  versé  son  sang  pour  Riche- 
lieu, fils  aimé  de  Vénus  et  de  Mars  ».1  Deux  fem- 
mes qui  se  battent  en  duel  pour  un  homme,  on 
avouera  que  ce  n'est  pas  banal. 

Le  catalogue  des  maîtresses  de  cet  insatiable 
amateur  serait  assez  difficile  à  établir  et  n'aurai! 
qu'un  intérêt  très  relatif.  Mieux  vaut  se  borner  à 

1.  Mémoires  du  Maréchal  de  PiIchelieu.  Tome  II,  p.  208. 
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quelques   aventures   caractéristiques   et  plus   dé- 
monstratives que  les  autres. 

Vers  1735  —  Richelieu  venait  alors  de  franchir 
le  redoutable  cap  de  la  quarantaine  —  on  citait 
à  Paris  parmi  les  plus  jolies  femmes  et  les  plus 
courtisées,  Mme  de  la  Martellière.  C'était  une  fine 
mouche  qui,  pour  conserver  sa  situation  mon- 
daine, tenait  à  ne  pas  trop  scandaliser  l'opinion 
publique  et  affectait  la  réserve  et  l'indifférence, 
avec  un  cœur  très  sensible  et  très  désireux  de 
jouir  de  tous  les  avantages  de  l'entraînement,  de 
la  passion  et  même  de  la  complaisance  amou- 
reuse et  du  partage. 

«  Je  ne  sais,  écrivait  le  18  février  1735  un  nou- 
velliste, si  vous  connaissez  Mme  de  la  Martellière; 
c'est  la  beauté  à  la  mode  :  ces  jours  passés  elle 
avait  donné  rendez-vous  au  duc  de  Richelieu,  et 
le  duc  de  Durfort,  l'ayant  su  par  une  mouche, 
voulut  être  aussi  de  la  partie.  Mme  de  la  Martel- 
lière, qui  vit  l'embarras  de  ces  deux  jeunes  sei- 
gneurs leur  dit  :  Messieurs,  je  vois  bien  que  vous 
êtes  embarrassés  de  vous  voir  ici  l'un  et  l'autre, 
mais  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  je  vous  ferai 
à  tous  deux  la  chouette  ».a  Voilà  ce  qui  s'appelle 
prendre  utilement  son  parti.  »  2 

Cette  petite  histoire  ne  s'était  pas  tout  à  fait 
passée  comme  le  raconte  ce  gazetier.  En  réalité* 
avec  son  habituel  cynisme,  Richelieu  avait  appris 
lui-même  au  duc  de  Durfort  qu'il  le  trompait  avec 
Mme  de  la  Martellière  et  lui  avait  offert  de  lui  en 
fournir  la  preuve.  Rendez-vous  est  donné.  Durfort 
arrive  à  l'heure  dite.  Mme  de  la  Martellière  se 
cache  sous  la  couverture,  mais  Richelieu  saute 
du  lit  et,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  la  décou- 

i.  Jouer  seul  contre  deux. 

v.  Nouvelles  de  la  Colr  et  de  la  Ville  (1734-1738).  P.  1S70. 
p.  20. 
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vre.  Stupéfaction  et  colère  de  Durt'ort  qui  gifle 
son  rival  —  mais  il  n'en  était  pas  moins  cocu. 

En  1738,  ces  amours  duraient  encore  —  quoi- 
qu'il cette  époque,  Richelieu  fût  très  épris  de  la 
belle  Mme  de  Vernouillet  —  et  l'abbé  de  Lattai- 
gnant,  un  de  ces  abbés  toujours  prêts  à  donner 
l'absolution,  lui  consacrait  une  poésie  d'un  tour 
charmant  et  d'une  aimable  indulgence.  Dans  cette 
poésie  qui  est  une  chanson,  Mme  de  la  Martellière 
s'appelle  Lisette  et  Richelieu,  Colin  : 

Lisette  est  faite  pour  Colin 
Et  Colin  pour  Lisette. 
Il  est  volage,  il  est  badin; 
Elle  est  vive  et  coquette. 
Colin  tolère  ses  rivaux 
Lisette  ses  rivales. 
Il  prime  parmi  ses  égaux 
Elle,  entre  ses  égales. 

Lisette  amuse  mille  amants 

Colin  toutes  les  belles. 

Tous  deux  en  amour  sont  contents 

Et  tous  deux  infidèles  ; 

Il  est  le  plus  beau  du  hameau 

Comme  elle  est  la.  plus  belle. 

Colin  ressemble  au  franc  moineau 

Lisette  à  l'hirondelle. 

Sans  soupirer  et  sans  languir 

lis  amusent  l'absence 

Par  les  plaisirs  du  souvenir 

Et  ceux  de  l'espérance 

Ou,  s'ils  dissipent  le  chagrin 

Par  quelque  autre  amourette 

Lisette  revient  à  Colin 

Et  Colin  à  Lisette. 

S'il  naît  quelque  dispute  entre  eux 
C'est  un  léger  orage 
Qui,  bien  loin  de  briser  leurs  nœuds 
Les  serre  davantage. 
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(Juel  tort  pourraient-ils  se  donner, 
Egalement  coupables? 
Ah  !  pour  ne  pas  se  pardonner 
Tous  deux  sont  trop  aimables. 

Exempts  de  crainte  et  de  soupirs 
Ils  chérissent  leurs  chaînes. 
D'amour  ils  goûtent  les  plaisirs 
Sans  en  sentir  les  peines. 
Amants  qui  voulez  être  heureux 
Prenez-les  pour  modèle 
Et  n'imitez  plus  dans  vos  feux 
La  sotte  tourterelle. 

Voilà  une  bonne  philosophie.  Mme  de  la  Mar- 
tellière  la  pratiquait  sans  effort. 

Elle  mourut  jeune.  Dans  ses  dernières  années, 
atteinte  d'une  maladie  de  langueur,  elle  aimait  à 
recevoir  son  ancien  amant  et  à  causer  avec  lui. 
Elle  s'amusait  de  sa  gaîté  persistante,  invincible, 
et  elle  trouvait  du  plaisir,  un  plaisir  un  peu  dé- 
sabusé et  mélancolique,  à  entendre  le  récit  de  ses 
aventures. 

La  plus  curieuse  de  ces  aventures  ^—  dans  son 
arrière-saison  —  celle  qui  fit  le  plus  de  bruit,  eut 
pour  héroïne,  en  Î748,  Mme  de  la  Popelinière. 

Alexandre-Jeau-Joseph  (car  il  s'appelait  Jo- 
seph) le  Riche  de  la  Popelinière  ou  Poupelinière, 
fermier  général  depuis  1718,  avait  épousé,  pour 
ses  péchés,  en  1737,  Thérèse  Deshayes"  ou  des 
Hayes,  dite  Dancourt,  fille  de  Samuel  Boulinon  des 
Hayes.  La  mère  de  cette  jeune  personne,  Marie- 
Anne  Carton  Dancourt,  dite  Mimi  Dancourt,  en- 
trée à  la  Comédie-Française  en  1699  y  resta  jus- 
qu'en 1718. 

La  Popelinière  avait  son  hôtel,  rue  de  Richelieu 
(au  n°  59  actuel)  et  sa  maison  de  campagne  à 
Passy,  à  lui  louée  par  les  héritiers  de  Samuel 
Bernard.  Il  y  recevait  depuis  plusieurs  années  le 
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duc  de  Richelieu,  qu'il  ménageait  beaucoup 
comme  ami  de  Voltaire  et  comme  Académicien, 
car  ce  fermier  général  avait  des  prétentions  lit- 
téraires. 

Le  duc  de  Richelieu,  en  1748,  avait  52  ou  53  ans, 
âge  peu  favorable  aux  amours  partagés,  pour  la 
plupart  des  hommes.  Ses  succès  de  séducteur  de 
femmes  lui  avaient  valu  dans  la  gent  masculine 
beaucoup  dïnimitiés.  On  affectait  de  le  trouver 
usé,  fini,  et  comme  s'il  eût  été  un  vieux  littérateur, 
on  s'efforçait  de  l'enterrer  avant  sa  mort. 

On  le  traitait,  en  1745,  de  «  mignon  vidé  »  1  et 
en  1747,  dans  une  chanson  contre  lui  de  «  vieille 
médaille  antique  »  on  prétendait  et  on  essayait  de 
croire  que  Mme  de  la  Popelinière  n'avait  cédé  à 
ses  instances  que  par  intérêt,  par  vanité,  pour  af- 
fermir sa  situation  de  grande  mondaine,  et  après 
une  longue  résistance.  En  réalité,  elle  l'aimait2 
et  ses  lettres  le  prouvent,  celle-ci  entre  autres  ::i 
«  Mon  cher  amant,  mon  cher  cœur, 

«  Pourquoi  m'écris-tu  si  froidement,  moi  qui  ne 
respire  que  pour  toi,  qui  t'adore,  mon  cœur.  Je 
suis  injuste,  je  le  sens  bien,  tu  as  trop  d'affaires  et 
qui  ne  te  laissent  pas  la  liberté  de  m'écrire  et  qui 
te  tourmentent,  j'en  suis  sûre,  mon  cœur;  mais 
je  n'ai  pas  trouvé  dans  ta  lettre  ces  expressions  et 
ces  sentiments  qui  partent  de  l'âme  et  qui  font 
autant  de  plaisir  à  écrire  qu'à  lire.  Je  sens  une 
émotion  en  t'écrivant,  mon  cher  amant,  qui  me 

1.  V.  Lettres  de  M.  de  Marville,  lieutenant  général  de  la 
police  au  ministre  Maurepas.  Tome  II.  P.  1903,  p.  91  (à  la 
date  du  12  juin  1745). 

2.  Les  femmes  aiment  toujours  plus  qu'on  ne  croit. 

3.  Collection  Leber.  N°  5815.  Cette  lettre  doit  être  de  1747. 
Richelieu  avait  été  envoyé  cette  année  à  Gênes  pour  défendre 
la  ville  attaquée  par  les  troupes  impériales  et  la  ilotte  anglaise. 
Le  marquis  d'Argenson  disait  de  lui,  dans  ses  Mémoires,  au 
moment  de  ce  départ  :  «  Ses  talents,  sa  physionomie,  son  élo- 
quence, sa  hardiesse  à  parler,  le  brillant  de  ces  décisions  ont 
ébloui  ses  contemporains.  » 
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donne  presque  la  fièvre,  qui  m'agite  de  même.  Je 
n'ai  pu  apprendre  que  le  courrier  n'était  pas  parti 
sans  m'abandonner  à  t'écrire  encore  ce  petit  mot- 
ci  pour  réparer  ma  lettre  froide  et  enragée  que 
je  t'ai  écrite  hier.  Je  sens  plus  le  mal  que  je  te 
fais  que  les  plus  vives  douleurs.1  Je  t'aime  sans 
pouvoir  te  dire  combien,  mon  cher  amant,  mon 
cœur.  Tu  ne  peux  m'ai  mer  assez  pour  sentir 
comme  je  t'aime,  mon  cher  cœur.  Je  me  meurs 
de  n'être  pas  avec  toi...  » 

Mme  de  la  Popelinière,  en  1748,  approchait  de 
la  trentaine  ou  la  dépassait.  Ce  n'était  plus  une 
jouvencelle.  Brune,  jolie,  passablement  intelli- 
gente et  un  peu  bas-bleu,  elle  tenait  de  sa  mère 
un  tempérament  assez  exigeant.  D'un  vieil  amant, 
elle  avait  fait,  par  intérêt,  un  vieil  époux  qui  ne 
lui  donnait  guère  que  le  luxe.  Elle  avait  besoin 
d'autre  chose. 

Elle  trônait  dans  ce  salon  de  Passy  qu'on 
appelait  la  Ménagerie  de  M.  de  la  Popelinière  et 
où  vinrent  assidûment  le  musicien  Rameau,  les 
peintres  Carie  Vanloo  et  Letour,  J.-J.  Rousseau, 
Marmontel,  Vaucanson,  qui  y  fit  entendre  pour 
la  première  fois  cet  aspic  automate,  inventé  pour 
la  Cléopdtre  de  Marmontel,  et  qui  donna  au  pu- 
blic, ou  du  moins  à  une  partie  du  public,  le  signal 
des  sifflets.  Tous  ces  artistes,  tous  ces  écrivains, 
tous  ces  gens  d'esprit  ne  suffisaient  pas  pour  rem- 
plir le  vide  de  son  cœur. 

Elle  promenait  dans  ses  vastes  jardins  ses  lan- 
gueurs et  ses  impatiences.  On  la  voyait  dans  les 
forêts,  à  ce  que  raconte  Soulavie,  les  cheveux 
épars,  déguisée  en  Diane  chasseresse  —  mais  cette 
Diane,  sans  arc  et  sans  chiens,  au  lieu  de  fuir  les 

1.  Vue  femme  qui  aime  exagère  toujours  la  sensibilité  de 
celui  qu'elle  aime. 
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regards  d'Action,  les  cherchait,  et  ce  fut  son  mari 
qu'elle  changea  en  cerf. 

Le  duc  de  Richelieu  pouvait  venir.  On  l'attendait. 

Pour  faciliter  ses  amours  avec  ce  Faublas  quin- 
quagénaire, mais  encore  présentable,  elle  eut 
l'idée,  qu'il  était  bien  capable  d'avoir  lui-même, 
de  la  fameuse  cheminée  dont  tout  Paris  s'amusa,1 
et  sur  laquelle,  lorsque  se  découvrit  l'amoureux 
mystère,  on  fit  courir  cet  «  avis  au  public  »  : 

Dans   Paris   on   fabrique   fonds   de   cheminée 

A  ressort 
Où  l'amant  peut  passer  le  corps 

Sans  qu'on  le  devine. 
On  pourra  voir  cette  machine 
Sans  effort 
tiue  de  Richelieu,  dans  la  maison  de 
Madame  de  la  Pouplinière 
Pour  qui   fut  faite  la  première.  ? 

A  quelle  époque  le  duc  de  Richelieu  était-il  de- 
venu l'amant  de  Mme  de  la  Popelinière?  Proba- 
blement à  la  fin  de  1745  ou  dans  les  premiers  mois 
de  1746.  Le  mari,  averti,  dit-on,  par  des  lettres 
anonymes,  avait  des  soupçons.  Il  fit  surveiller  sa 
femme.  On  lui  apprit  que,  le  22  avril  1746,  elle 
était  airëe  à  un  rendez-vous.  Elle  rentra  pour  sou- 
per. Les  invités  partis,  il  y  eut  une  scène  de  mé- 
nage, des  reproches  violents,  des  protestations  in- 
dignées, des  cris  et  des  larmes,  et  La  Popelinière 
administra  à  sa  femme  une  telle  correction  qu'elle 
en  fut  malade  —  malade  mais  pas  amendée. 

Ce  financier,  gentilhomme  de  trop  fraîche  date, 


1.  Collection  Leber.  N°  5812. 

2.  Par  anticipation,  on  avait  envoyé  en  1746  à  la  Popelinière 
un  brevet  du  régiment  de  la  Calotte  Ces  brevets  n'étaient  donnés 
qu'à  ceux  qui  s'étaient  signalés  par  quelque  trait  de  folie  ou 
te  sottise  exceptionnelle.  La  sottise,  dans  ce  cas  particulier, 
c'était  le  mariage  avec  une  jeune  femme  dont  le  public  com- 
mençait à  parler  un  peu  trop. 
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ne  se  résignait  pas  à  être  trompé  et  ne  savait  pas 
l'être  avec  grâce  et  bonne  humeur.  Il  se  montrait, 
avant  les  lettres  anonymes  qui  commençaient  à 
l'inquiéter,  trop  sûr  de  lui,  trop  confiant.  Il  affec- 
tait, dit-on,  de  se  moquer  des  cocus,  ce  qui,  pour 
un  homme  marié,  est  toujours  inopportun  et  im- 
prudent. Cette  incorporation  clans  une  confrérie 
qu'il  trouvait  si  ridicule  dérouta  ses  prévisions  et 
blessa  sa  vanité. 

Les  deux  amants  durent  multiplier  les  précau- 
tions. Sans  doute  avec  l'argent  fourni  par  sa  maî- 
tresse et  sous  le  nom  de  Berger  (mais  pas  le  fidèle 
Berger),  Richelieu  loua  pour  2.400  livres,  qui  en 
vaudraient  aujourd'hui  10  à  12.000,  la  maison  con- 
tinue à  l'Hôtel  de  la  Popelinière,  et  ce  fut  alors 
que  commença  à  fonctionner  l'ingénieux  truc  qui 
facilitait  les  rendez-vous  et  en  diminuait  les  dan- 
gers.1 

«  Il  faudrait,  écrivait  Collé  dans  son  Journal,2 
une  estampe  pour  bien  peindre  ce  trou-madame. 
C'était  une  plaque  de  cheminée,  qui  s'ouvrait 
comme  une  porte,  du  côté  de  la  maison  voisine... 
Cette  plaque  était  couverte,  du  côté  de  la  maison, 
par  une  glace  posée  sur  la  cheminée,  qui  était 
plus  basse  de  quatre  pieds  que  la  cheminée  de  la 
maison  de  M.  de  la  Popelinière.  La  glace  s'ouvrait 
avec  un  secret,  et  quoique  ce  pauvre  mari  eût  été 
averti  depuis  plus  de  six  mois  par  des  lettres  ano- 
nymes de  ce  beau  passage,  il  eut  encore  beaucoup 
de  peine  à  le  trouver.  » 

En  effet,  La  Popelinière  avait  été  averti  par  une 
femme  de  chambre,  à  qui  Richelieu  avait  refusé 

1.  Soulavie  prétend  que  Richelieu  n'en  eut  pas  l'étrenne,  qu'elle 
avait  déjà  servi  pour  d'autres,  que  Mme  de  la  Popelinière  louait 
pour  ses  amants  la  maison  contiguë  à  son  hôtel  et  qu'elle  en 
faisait  ainsi  sa  petite  Tour  de  Nesle. 

2.  Journal  historique  ou  Mémoires  critiques  et  littéraires 
de  Collé.  P.  1805,  p.  28  (à  la  date  de  novembre  1748^ 
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uno  somme  d'argent  promise,  que  les  amants 
continuaient  à  se  voir  —  mais  où?  On  ne  lui  di- 
sait pas,  et  pour  cause.  Il  savait  seulement  que  la 
maison  contiguë  était  louée  par  Richelieu.  Une 
communication  devait  vraisemblablement  exister 
entre  les  deux  maisons  —  mais  comment  la  dé- 
couvrir?... 

Le  28  novembre  1748,  un  jour  que  Mme  de  la 
Popelinière  était  allée  assister  à  la  Revue  du  Roi, 
son  mari  alla  faire  celle  de  sa  chambre.  Son  avo- 
cat, Balot, 1  et  Vaucanson  l'accompagnaient.  Ce 
dernier  eut  l'idée  de  frapper  de  sa  canne  la  pla- 
que. Elle  sonna  creux.  Il  l'examina  de  près,  avec 
soin,  appuya  de  divers  côtés,  et  finit  par  trouver  la 
jointure.  «  Ah!  s'écria-t-il,  le  bel  ouvrage!  »2  II 
était  ravi.  Il  ne  cachait  pas  son  admiration.  Le 
mari,  peu  sensible  aux  progrès  de  la  mécanique, 
ne  cachait  pas  son  dépit  et  sa  rage. 

Il  y  eut  un  terrible  scandale,3  malgré  l'entremise 
du  maréchal  de  Saxe.  Chassée  par  son  mari,  et 
abandonnée  par  son  amant,  naturellement,  Mme  de 
la  Popelinière  alla  loger  rue  Ventadour,  avec  une 
pension  de  8.000  livres,  difficilement  obtenue.  Elle 
mourut  en  1752  d'un  cancer  au  sein  qu'elle  attri- 
buait aux  coups  donnés  par  son  irascible  époux. 

Celui-ci  continua  à  recevoir  des  gens  de  lettres 
et  des  artistes,  à  faire  jouer  sur  son  théâtre  des 
pièces  dont  parfois  il  était  l'auteur.  En   1759,  il 


1.  Ou  peut-être  Belot.  Dans  le  Tableau  des  Avocats  au  Parle- 
ment ,     LEURS       DEMEURES      ET      LEURS      BANCS      AU       PALAIS...     par 

Me  Marc-Antoine  Lag-et-Bardelin,  bâtonnier.  P.  1781,  je  trouve 
Marie-Philippe-Auguste  Belot  inscrit  au  barreau,  le  6  septembre 
1751,  et  qui  habitait  rue  des  Poitevins.  C'était  peut-être  le 
fils  ou  un  parent  de  l'avocat  de  la  Popelinière. 

2.  Mémoires  de  Marmontel.  P.  180.  Tome  I,  p.  237. 

3.  Pour  les  étrennes  de  1798,  les  camelots  vendirent  comme 
Jouet  une  petite  plaque  de  cheminée  qui  s'ouvrait  en  laissant 
voir  ide  chaque  côté  un  homme  et  une  femme  (V.  Journal 
de  Barbier.  T.  IV,  p.  336). 
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songeait  à  se  remarier  avec  Mlle  Giustiniana 
Wynne,  laquelle  avait  pour  amant,  ou  à  peu  près, 
Casanova.  De  Richelieu  en  Casanova!  Ce  pauvre 
homme,  évidemment,  était  prédestiné. 

Les  hommes  peu  doués  pour  l'amour,  peu  ca- 
pables de  réprouver  ou  de  l'inspirer,  et  auxquels 
les  femmes  n'accordent  jamais  qu'un  minimum 
d'attention  et  de  complaisance,  passent  sans  trop 
d'amertume  et  presque  sans  s'en  aprecevoir,  de 
la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  séni- 
lité. Ils  n'ont  pas  grand'chose  à  regretter.  Ils 
s'installent  aussi  confortablement  que  possible 
dans  la  vieillesse,  comme  dans  une  maison  de  re- 
traite et  ne  cherchent  pas  à  voir,  par  la  fenêtre, 
s'il  y  a  encore  du  soleil  et  du  printemps,  si  les  oi- 
seaux chantent,  si  les  roses  fleurissent,  si,  autour 
d'eux  qui  ont  vieilli,  le  monde  est  encore  jeune. 

Les  femmes  ne  les  intéressent  plus,  et  il  leur 
arrive  parfois  de  s'en  féliciter  comme  on  se  fé- 
liciterait d'être  sourd  ou  aveugle.  Ils  ne  souffrent 
pas  de  ne  plus  être  ce  qu'ils  ont  été  si  peu.  Ils  se 
transforment  tout  doucement,  sans  révolte,  sans 
tristesse,  avec  le  sourire,  en  vénérables  badernes. 
Ils  sont  paisibles  et  inofTensifs.  L'humiliant  res- 
pect des  foules  les  entoure. 

D'autres  hommes,  qui  furent  très  aimés,  renon- 
cent difficilement  à  l'être  moins  ou  ne  plus  l'être. 
Rayer  complètement  la  femme  de  leur  vie,  ils 
le  voudraient  qu'ils  ne  le  pourraient  pas.  Un 
joueur  disait  qu'après  le  plaisir  de  gagner,  il  n'y 
en  avait  pas  de  plus  grand  que  le  plaisir  de  perdre. 
Ces  vieillards  mal  résignés  ont  à  l'égard  des  fem- 
mes la  même  manière  de  penser  et  d'agir.  Ils 
préfèrent  en  souffrir  que  s'en  passer. 

Mais  on  ne  devrait  se  cramponner  à  l'amour  que 
quand  l'amour  se  cramponne  à  vous. 
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Le  j)Jus  souvent  Géronte,  même  quand  il  a  été 
Paublas,  manque  d'agrément  et  d'attrait  dans  ses 
démonstrations  passionnelles.  Les  vieillards  sont 
bien  à  plaindre,  ridicules  de  ne  plus  aimer,  et  ri- 
dicules quand  ils  aiment.  A  côté  des  sénilités  mo- 
destes, tranquilles,  léthargiques,  que  rien  n'inté- 
resse, que  rien  n'amuse,  il  y  a  des  vieillesses  ré- 
pugnantes par  leur  pénible  attachement  aux  plai- 
sirs d'autrefois. 

Celle  du  duc  de  Richelieu  en  est  un  exemple 
assez  écœurant.  Aussi  n'en  parlerai-je  que  le 
moins  possible,  en  quelques  mots. 

Client  assidu  de  la  Paris  ou  de  la  Gourdan,  la 
Petite  Comtesse,  chez  laquelle  il  connut  cette  fille 
à  parties  qui  s'appelait  Mlle  Lange  et  qui  devien- 
dra Mme  Dubarry,1  il  n'avait  plus  guère  d'autre 
recours  que  l'amour  vénal  et  sous  la  forme  la 
moins  délicate.  En  1776,  une  aventurière,  contre 
laquelle  il  soutint  un  humiliant  procès,2  l'exploi- 
tait, le  rendait  ridicule,  lui  soutirait  de  l'argent  — 
à  lui  qui  en  avait  tant  soutiré,  jadis,  à  ses  maî- 
tresses —  et,  à  propos  d'un  billet  de  cent  mille 
écus,  qu'il  prétendait  ne  pas  avoir  signé,  les  deux 
plaideurs  échangèrent  devant  les  juges  des  pro- 
pos dépourvus  d'aménité.  —  Cent  mille  écus! 
disait  le  duc  de  Richelieu,  mais,  madame,  regar- 
dez donc  votre  figure;  cela  se  paierait-il  un  prix 
aussi  exhorbitant?  —  Je  n'ai  pas,  répliquait  la 
Saint  Vincent,  cette  présomption,  mais  vous,  mon- 
sieur le  maréchal,  regardez  votre  visage  et  voyez 
s'il  faut  moins  que  cela  pour  le  faire  passer.  3 

Un  portrait  de  cette  époque  le  représente  avec 
la  cuirasse,  une  petite  perruque  à  marteau,  très 

1  Nouvelle  à  la  main  sur  la  comtesse  du  Barry.  Gazette 
d'un  curieux.  P.  1861. 

2.  V.  Mary-Lafon.  Les  dernières  Armes  de  Richelieu.  Mme 
de  Saint-Vincent.  P.  1865. 

3.  En  revanche,  l'année  suivante,  au  mois  de  mai,  une  dame, 


LE   DUC   DE   RICHELIEU  89 

maigre,  la  bouche  enfoncée,  le  menton  pointu,  les 

pommettes  saillante:-,  les  yeux  encore  très  vifs.  Il 
a  Pair  d'un  vieux  singe  déguisé  en  maréchal  de 
France.  Costume  à  part,  il  ressemble  à  Voltaire. 

Le  25  août  17863  à  9i  ans,  il  voulut  revoir  la  Bas- 
(ille  et  monta  sur  cette  tour  où,  quarante-sept  ans 
auparavant,  il  faisait  ses  promenades  triomphales. 

De  temps  en  temps,  on  annonçait  sa  mort. 

En  1788,  pour  prouver  qu'il  vivait  encore,  il  alla 
se  montrer  à  l'Opéra.  Le  lendemain,  il  invita  à  dî- 
ner deux  de  ses  amis,  presque  aussi  âgés  que  lui,  le 
maréchal  de  Biron  et  Thuret,  qui,  après  avoir  été 
capitaine  d'infanterie,  était  devenu,  en  1733,  di- 
recteur de  l'Opéra,  et  quon  disait  bâtard  du  prince 
Eugène.  «  Ce  triumvirat  chargé  d'ans,  de  myrtes  et 
«le  lauriers,  écrivait  le  rédacteur  de  la  Chronique 
Scandaleuse,1  a  joui  pleinement  dans  de  mutuels 
récits  de  tous  les  plaisirs  du  souvenir.  » 

Aux  portes  du  tombeau,  l'incurable  roué  affec- 
tait encore  de  se  croire  jeune.  Au  milieu  de  ces 
Français  qui,  à  l'entendre,  ne  savaient  plus  ni 
causer,  ni  se  divertir,  ni  aimer,  déjà  assombris 
par  les  menaces  de  révolution,  il  se  piquait  d'avoir 
conservé  non  seulement  les  bonnes  manières 
mais  la  bonne  humeur  de  la  Régence. 

Il  était  très  malade  lorsque,  pour  le  rassurer 
sans  doute,  sa  belle-fille,  la  duchesse  de  Fron- 
sac,  lui  dit,  en  juin  ou  juillet  1788  :  «  Je  vous 
trouve,  mon  papa,  le  visage  très  bon  et  très  frais. 

de  Gaya,  une  veuve  octogénaire  qui  habitait  Compiègne  et  qui 
avait  été,  une  soixantaine  d'années  auparavant,  une  de  ses  maî- 
tresses, lui  laissa  toute  sa  fortune,  cinquante  mille  écus.  Le 
souvenir  de  cette  vieille  dame  restait  fidèle  à  ces  amours  d'au- 
trefois. Quant  à  lui,  il  l'avait  complètement  oubliée. 

l.  Tome  IV,  1789,  p.  104.  (Le  rédacteur  de  cette  Chronique 
scandaleuse,  à  Paris,  dans  un  coin  d'où  l'on  voit  tout,  serait 
e.uillaume  imbert,  ex-bénédictin). 
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—  Vous  prenez  apparemment,  répondit-il,  mon 
visage  pour  une  glace  dans  laquelle  vos  traits  se 
réfléchissent  ».1 

Il  mourut  peu  de  temps  après,  le  7  août  1788,  à 
93  ans. 

C'est  un  bel  âge  pour  un  homme  qui,  dans 
le  cours  d'une  existence  aussi  ardente  qu'agitée, 
ne  voulut  s'imposer  aucun  frein  et  abusa  de  tout, 
sauf  de  la  vertu. 


t.  Chronique  scandaleuse,  id. 
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Tu  Duca,  tu  Signore  e  tu  Maestro!  Le  voilà  le 
maître  des  maîtres,  l'infaillible  guide,  le  triom- 
phateur magnifique,  le  Napoléon  de  l'Amour. 

Il  n'a  connu,  ou  presque,  que  des  victoires  tant 
qu'il  a  pu  être  lui-même,  jusqu'au  moment  inévi- 
table où  les  premières  atteintes  de  la  vieillesse  con- 
damnent à  la  retraite  les  amants  comme  les  guer- 
riers. Depuis  que  le  monde  existe,  depuis  que  la 
faiblesse  des  femmes  favorise  et  escompte  l'au- 
dace des  hommes,  jamais,  parmi  les  plus  aimés, 
aucun  ne  fut  plus  aimé  que  celui-là. 

Il  eut  des  centaines  de  maîtresses,  plus  ou  moins 
fidèles,  plus  ou  moins  éprises,  que  la  passion 
entraîna,  non  le  calcul,  des  maîtresses  qu'il  ne 
paya  pas  et  qui  parfois  le  payèrent.  Car  cet 
homme  à  bonnes  fortunes  fut  un  aventurier  et 
il  s'en  vantait),  un  ruffian,  qui  trichait  au  jeu,  se 
livrait  sans  scrupule  à  d'ingénieuses  escroque- 
ries, et  n'en  fut  que  plus  passionnément  aimé  — 
par  des  chambrières,  par  des  courtisanes,  par  de 
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jolies    bourgeoises,   élevées   pieusement,    et   aufesi 
par  de  grandes  dames,  riches  et  titrées. 

D'ailleurs,  il  était  merveilleusement  doué,  même 
pour  d'autres  succès  que  ceux  d'un  amant;  très 
instruit,  peu  fourni  en  moralité,  mais  très  su- 
périeur par  l'intelligence,  et,  en  définitive,  un  des 
hommes  les  plus  intéressants  de  ce  dix-huitième 
siècle,  dont  il  représente  bien  des  côtés. 

Avant  de  l'étudier  en  détail,  notons  d'abord  chez 
lui  l'influence  de  l'hérédité  et  disons  quelques 
mots  de  son  enfance. 

Casanova  descendait  d'un  bâtard  aragonais  et  sa 
famille,  qui  se  disait  noble  et  peut-être  l'était,  par- 
tit de  Saragosse  dans  les  premières  années  du 
quinzième  siècle,  à  la  suite  de  quelque  aventure 
de  sang  et  d'amour. 

Un  de  ses  ancêtres  enleva  une  religieuse  en  Es- 
pagne, en  1428,  et  l'épousa  à  Rome,  après  qu'elle 
eut  été  relevée  de  ses  vœux  par  le  pape  Martin  III. 
Un  autre  tua  un  officier  du  roi  de  Naples,  prit  part 
à  l'expédition  de  Christophe  Colomb  et  mourut 
pendant  la  traversée.  Un  troisième  enfin,  une  sorte 
de  sous-Arétin,  publia  une  satire  contre  Julien  de 
Médicis,  qui  deviendra  le  pape  Clément  VII. 

Son  père  était,  en  1725,  danseur  et  comédien,  à 
Venise,  au  théâtre  Grimani  de  San  Samuele.  Il 
avait  suivi,  en  1715,  à  19  ans,  une  actrice  nom- 
mée, ou  surnommée  la  Pragoletta  (la  petite  fraise) 
et,  en  1723,  il  enleva  la  fille  d'un  cordonnier  dont 
l'échoppe  se  trouvait  vis-à-vis  de  son  théâtre.  Ce 
cordonnier,  Parusi,  s'opposait  au  mariage,  sa  fille 
lui  paraissant  de  trop  haute  origine  pour  épouser 
un  simple  baladin.  Le  mariage  eut  lieu  tout  de 
même,  le  27  février  1724.  Farusi,  pour  faciliter  les 
choses,  mourut  de  chagrin  et  de  honte,  et  notre 
héros,  Giacomo  Casanova,  naquit  le  2  avril  1725, 
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et  la  Providence  voulut  qu'il  naquit  à  Venise,  ville 
1res  gaie,  malgré  le  Conseil  des  Dix  et  l'Inquisi- 
tion, et  très  amoureuse 

Très  négligé  de  son  père,  qui  d'ailleurs  mourut 
1res  jeune,  en  1733  —  et  par  sa  mère,  qui  avait 
d'autres  soucis,  Giacomo  ou  Jacques  Casanova 
fut  élevé  par  sa  grand'mère,  la  veuve  du  cordon- 
nier, Marizia  Parusi. 

A  cette  époque,  existait  a  Venise  un  poète  de 
famille  patricienne  et  d'une  remarquable  laideur, 
Giorgio  Baffo,1  dont  on  publia,  en  1789,  vingt  et 
un  ans  après  sa  mort,  quatre  volumes  de  poésies 
erotiques.  Il  s'intéressa  au  jeune  Casanova,  qui 
déjà  se  signalait  par  la  gentillesse  de  ses  maniè- 
res et  la  vivacité  de  son  intelligence.  Il  le  fit  placer 
à  Padoue,  chez  un  prêtre,  l'abbé  Gozzi,  qui  y  te- 
nait une  école,  et  ce  fut  la  sœur  de  cet  abbé,  une 
fillette  de  15  à  16  ans,  Bettina,  jolie,  sensuelle  et 
volage,  qui  lui  donna  ses  premières  leçons 
d'amour.  Elle  trouva  en  lui  un  excellent  élève. 

Ce  furent  ses  débuts,  à  treize  ou  quatorze  ans, 
son  entrée  dans  une  carrière  où  il  devait  s'illus- 
trer. Il  n'en  a  rien  dissimulé,  pas  même  les 
échecs 2  et  les  déboires,  qui  tinrent  infiniment 
moins  de  place  dans  sa  vie  que  dans  celle  des 
autres  hommes.  Pourquoi  aurait-il  menti?  La 
vérité  flattait  suffisamment  sa  vanité.  Elle  la 
flattait  si  bien  qu'on  a  eu  quelque  défiance.  Toutes 
les  recherches,  tous  les  contrôles,  ont  abouti  à  la 

1.  Une  jeune  mie  de  cette  famille,  mais  moins  laide  assuré- 
ment, se  rendait  à  Corfou,  dont  son  père  était  gouverneur, 
lorsqu'elle  fut  prise  par  des  Corsaires.  Conduite  à  Constan- 
tmople,  elle  devint  la  sultane  favorite  d'Amurath  III  (1575-151 

et  en  eut  un  nis  qui  fut  Mahomet  III. 

2.  Par  exemple  son  aventure  humiliante  à  Londres,  en  1763 
(il  n'avait  cependant  que  trente-trois  ans.),  avec  la  Charpillon 
qui  se  moqua  de  lui.  Episode  peu  glorieux  de  sa  vie  amoureuse, 
qui  a  servi  de  sujet  au  roman  de  Pierre  Louys,  la  Femme  et  le 
Pantin. 
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justification  de  cet  extraordinaire  séducteur.  «  Tou- 
tes les  fois,  dit  un  de  ses  plus  récents  biographes, x 
qu'il  a  été  possible  de  contrôler  sur  un  point  par- 
ticulier le  récit  des  Mémoires,  on  a  reconnu  que 
Casanova  n'avait  guère  ajouté  aux  faits  que  sa 
manière  de  les  interpréter...  Des  preuves  décisi- 
ves, des  documents  d'archives,  ont  établi  la  bonne 
foi  de  l'auteur;  confrontée  avec  les  témoignages 
contemporains  les  plus  autorisés,  l'œuvre  résiste 
viciorieusement  à  l'épreuve...  » 

Elle  est  curieuse  l'histoire  de  ces  Mémoires. 
Casanova  les  avait  rédigés  au  château  de  Dux, 
dans  la  dernière  période  de  sa  vie.  On  les  re- 
trouva après  sa  mort,  dans  un  amas  de  paperasses. 
Ils  formaient  12  liasses  de  papier  jaunâtre  et  de 
format  ministre.  Ils  tombèrent  entre  les  mains 
d'un  certain  Cano  Angiolini  qui,  sans  bien  se 
douter  de  leur  valeur,  les  vendit,  en  1820,  à  un 
grand  libraire  de  Leipzig,  Brockhaus.  Celui-ci  en 
fît  paraître  en  1822,  dans  une  revue,  Urania,  des 
fragments  traduits  en  allemand,  et  il  commença 
la  même  année  la  publication  de  la  traduction  al- 
lemande, revue  par  M.  Schutz,  qui  devait  comp- 
ter, de  1822  à  1828,  douze  volumes. 

En  1825  parut  chez  un  éditeur  assez  obscur, 
Tournachon-Molin,  à  Paris,  le  premier  volume 
de  la  première  édition  française,  dont  Brockhaus 
avait  confié  la  publication  à  un  professeur  à  l'Aca- 
démie des  Nobles  de  Dresde,  Jean  Lafargue.  Ce- 


1.  Edouard  Mayniaî,  Casanova  et  son  temps.  'P.  1911,  p.  10. 

«  Ce  qui  frappe  chez  cet  extraordinaire  personnage,  c'est 
son  exactitude  souvent  méticuleuse.  »  Philippe  Monnier.  Venise 
au  xviip  siècle.  P.  1907,  p.  293.  Mais  s'il  est  sincère  et  exact, 
il  sait  cependant,  au  besoin,  garder  une  certaine  discrétion. 
«  On  ne  trouvera  pas  dans  ces  Mémoires,  dit-il  dans  sa  pré- 
face, toutes  mes  aventures;  j'ai  omis  celles  qui  auraient  pu 
déplaire  aux  personnes  qui  y  eurent  part,  car  elles  y  feraient 
mauvaise  figure.  »  Ses  maîtresses  qui  furent  les  mieux  posées 
dans  le  monde,  et  qui  nous  intéresseraient  plus  que  les  autres, 
il  évite  de  les  nommer. 
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lui-ci  se  borna-t-il  à  corriger  les  italianismes  de 
Casanova  ou  se  livra-t-r]  h  des  altérations  et  sup- 
pressions  inutiles  ou  exagérées?  Il  est  assez  dif- 
ficile de  le  savoir.  En  réalité,  toutes  les  éditions 
de  Casanova,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le 
style,  la  forme,  sont  défectueuses  et  trop  arran- 
gées. Pour  avoir  le  texte  exact,  il  faudrait  recou- 
rir au  manuscrit  original,  acquis  en  1820  par  le 
libraire  Brockhaus,  et,  dit-on,  tenu  jalousement  à 
l'abri  des  regards. 

Prenons  ces  Mémoires  tels  qu'ils  sont,  en  atten- 
dant qu'on  nous  en  donne  une  édition  complète 
et  définitive.  Malgré  les  altérations  du  texte,  qui 
laissent  à  peu  près  intacts  la  vérité  des  épisodes 
et  l'intérêt  du  récit,  ils  constituent  pour  Casanova 
ce  que  furent  pour  César  les  Commentaires.  11  y 
raconte  ses  campagnes.  Il  y  énumère  ses  maî- 
tresses, celles  du  moins  qu'il  put  nommer  sans 
provoquer  trop  de  scandale.  Cela  représente  déjà 
une  assez  riche  collection.1 

Toutes  ces  intrigues  d'amour  se  dévoilent  dans 
un  cadre  qui  en  augmente  l'attrait,  même  pour 
nous,  dans  les  villes  les  plus  pittoresques  et  les 
plus  originales  de  l'Italie,  dans  le  siècle  le  plus 
charmant  que  l'humanité  ait  connu,  et  je  com- 
prends que  certains  Casanovistes  aient  voulu, 
comme  voyageurs,  sinon  comme  amants  —  ce  se- 
rait plus  malaisé  —  marcher  sur  les  traces  de 
leur  héros.  Tel  ce  Lauvereau,  si  agréablement 
évoqué  par  Henri  de  Régnier  dans  son  remarqua- 
ble roman,  le  Passé  vivant. 

«  Lauvereau  comptait  suivre,  les  Mémoires  à 
la  main,  l'itinéraire  de  Casanova  et  visiter  ainsi 

1.  «  Dans  ma  longue  carrière  libertine  pendant  laquelle  mon 
penchant  Irrésistible  pour  le  beau  sexe  m'a  fait  mettre  en 
usage  tous  les  moyens  de  séduction,  j'ai  fait  tourner  la  tête 
à  quelques  centaines  de  femmes...  »  Mémoires,  éd.  Flammarion. 
Tome  V,   p.   1T5.   CC'est  toujours   cette   édition  que   je  citerai.) 
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Naples,  Rome  et  les  autres  villes  casanoviennes. 
Il  partait  dans  quelques  jours  pour  lTtalie.  Il  es- 
pérait en  rapporter  le   livre  dont   il   avait  parlé 
au  comte  Geschini. 
Celui-ci  l'interrompit  : 

—  Votre  idée  est  admirable.  Oui,  il  faut  réha- 
biliter Casanova.  On  le  traite  de  hâbleur  et  de 
menteur.  Moi,  je  suis  certain  qu'il  disait  la  vé- 
rité. Et  quel  homme!  Il  faisait  des  vers.  Il  dan- 
sait la  forlane  à  merveille...  Et  courageux!...  Et 
inventif  et  généreux!...  Il  y  a  de  tout  dans  sa  vie, 
de  l'escroquerie  et  de  la  bonté,  de  la  délicatesse  et 
du  cynisme,  de  la  débauche  et  de  l'amour...  Eh 
bien,  oui,  pardieu,  il  aimait  les  femmes! 

Et  toute  la  figure  du  comte  Ceschini  prit  une  ex- 
pression d'indulgence,  de  respect  et  d'envie. 

—  Il  aimait  les  femmes!  —  répéta  Lauvereau 
sur  un  ton  de  compassion,  de  regret  et  de  mé- 
lancolie. 

Tous  deux  se  regardèrent. 

Et,  l'un  après  l'autre,  ils  nommaient  les  maî- 
tresses du  Don  Juan  vénitien,  celles  de  sa  jeunesse 
et  celles  de  son  âge  mur,  celles  d'un  jour  ou 
d'une  année,  les  belles  ou  les  laides,  les  cham- 
brières et  les  filles,  les  courtisanes  et  les  demoi- 
selles, les  dames  et  les  comédiennes.  Toutes  leur 
revenaient  à  la  mémoire  et  chacune  leur  appor- 
tait son  souvenir,  obscène  et  brûlant.  C'était,  la 
première,  cette  Lucie  de  Paséan,  si  fraîche  et  si 
douce,  qu'il  retrouve,  vingt  ans  après,  déchue  et 
misérable,  dans  un  bouge  d'Amsterdam,  et  Bet- 
tina,  et  Nanette,  et  Marton,  qui  le  recevaient  en- 
semble dans  leur  chambre,  et  la  belle  Grecque  du 
fort  Saint-Anne,  et  l'autre  belle  Grecque  du  La- 
zaret, et  Lucrezia  la  Romaine  et  sa  sœur  Angé- 
lique qu'il  réunit  sous  le  même  drap  et  dans  le 
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même  amour,  et  Cécile  et  Marine,  les  petites  sœurs 
du  castrat  Bellino,  et  la  Madame  F...  de  Corfou, 
dont  il  mêlait  les  cheveux  coupés  au  sucre  des 
bonbons,  et  la  courtisane  Mellula,  et  Christine  la 
fermière,  et  celle  qu'il  surnomma  la  Dévergondée, 
et  Henriette  la  jolie  Française  qu'il  devina  femme 
sous  son  travesti  et  avec  laquelle  il  vécut  à  Parme 
en  se  faisant  appeler  M.  de  Farusi,  avant  d'être 
le  chevalier  de  Seingalt...  Si  c'est  à  Mantoue  qu'il 
avait  eu  la  Dévergondée,  c'est  à  Ferrare  qu'il  avait 
eu  la  Catinella.  Paris  lui  avait  fourni  la  Saint  Hi- 
laire  et  Mimi,  la  fille  de  Mme  Quinton,  ainsi  que 
ces  demoiselles  0.  Morphy,  dont  l'une  fut  sa  maî- 
tresse et  l'autre  la  maîtresse  de  Louis  XV.  De  Pa- 
ris le  hasard  le  ramenait  à  Venise  et  aux  éton- 
nantes aventures  de  la  belle  C.  C.  et  de  la  belle 
M.  M...  L'intrigue  commença  avec  l'une  dans  un 
jardin  de  la  Zuecca  le  conduisant  à  ce  couvent 
de  Murano  d'où  l'autre  s'échappait  en  secret  pour 
rejoindre  M.  de  Bernis,  l'ambassadeur  de  France, 
dans  le  galant  casino  1  où  il  la  partageait  amica- 
lement avec  ce  rival  infatigable... 

Et  ce  n'était  pas  tout  encore.  D'autres  noms  se 
pressaient  sur  leurs  lèvres. 

Et  Tonine,  qui  était  servante,  et  Barberine,  et  la 
malade  aux  pâles  couleurs  des  Fondamenta 
Nuova,  et,  après  sa  fuite  des  Plombs,  Mlle  de  la 
Meure,  et  Mlle  X...  C.  V..  et  Mlle  Baret,  l'aimable 
marchande  de  modes,  qu'il  recevait  dans  son  lo- 
gis de  la  «  Petite  Pologne  »,  et  les  ouvrières  de  sa 
manufacture  de  toiles  peintes,  et  les  Padoanes  à 
Amsterdam,  et  les  femmes  du  bourgmestre  à  Co- 
logne, et  la  Toscani,  et  les  filles  de  Zarich,  et  l'in- 
fâme boiteuse  de  Soleure,2  qui,  par  un  stratagème 
nocturne,  avait  pris  la  place  de  Mme  de  X...,  et 

1.  C'était  ce  qu'on  appelait  en  France  une  «  petite  maison  ». 
•2.  Celle-là  ne  compta  pas. 
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l'adroite  Dubois,  si  voluptueuse  et  si  raisonnable, 
et  la  petite  Sara,  et  la  comtesse  Zeroli,  et  la  juive 
Lia,  et  la  fille  de  l'incesteux  Desarmoises,  et  la 
fatale  Renaud... 

Et  le  comte  Ceschini,  levé  du  grand  canapé 
rouge,  passait  et  repassait  devant  Lauvereau, 
ajoutait  un  détail,  une  circonstance,  le  teint  al- 
lumé, le  geste  ample,  en  sa  carrure  de  beau  mâle, 
sous  l'épaisse  toison  de  sa  chevelure  grisonnante. 

De  sa  voix  forte,  il  énumérait  encore  la  Bassi 
et  la  Strasbourgeoise,  et  l'actrice  Raton,  et  Mimi 
d'Aché,  et  Hedwige  et  Hélène,  les  Genevoises,  et 
la  comtesse  espagnole  de  Milan,  et  Zénobie  et 
Irène,  et  la  marquise  Q...,  et  l'Astrodi,  et  la  Lépi, 
qui  était  bossue,  et  Rosalie  la  Marseillaise,  et  Vé- 
ronique de  Gênes,  et  la  Corticella  à  Florence,  et 
Léonilda  à  Naples,  et  Clémentine  et  Marceline... 
et  la  terrible  Charpillon,  qui  l'avait  fait  douter  de 
lui-même,  et  la  Valville,  et  Maton,  et  la  Castel- 
bajac,  et  Zaïre  la  Moscovite,  sans  oublier  Sarah, 
Victorine,  Augusta,  Hippo'lyta  et  Gabrielle,  les 
cinq  filles  de  la  Hanovrienne...  » 

Voilà,  on  l'avouera,  un  catalogue  assez  bien 
rempli. 

D'où  venait  le  succès,  exceptionnel  et  incontes- 
table, de  ce  redoutable  séducteur?  de  son  physi- 
que,1 de  son  tempérament,  de  son  caractère. 

Nous  avons  deux  portraits  de  lui,  absolument 
authentiques. 

Le  premier,  assez  médiocre,  croquis  plutôt  que 
tableau,  fut  exécuté,  et  à  ce  que  Ton  suppose,  de 
1751  à  1753,  à  Paris  ou  à  Dresde,  par  Francis  Ca- 
sanova, frère  de  Jacques  Casanova.2  Celui-ci  est 

1.  «  Je  possédais  au  physique  tout  ce  qui  peut  constituer  un 
amant  parfait.  »  Mémoires.  T.  II,  p.  97. 

2.  Il  fait  partie  de  la  collection  Daschkoff,  à  Saint-Péters- 
bourg (Casanova  avait  été  en  relations,  à  Saint-Pétersbourg1, 
avec  la  princesse  Daschkoff,  amie  de  Catherine  II). 
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représenté  en  buste,  de  profil,  tourné  vers  la  gau- 
che, front  un  peu  fuyant,  sourcils  bien  dessinés, 
nez  aquilin,  regard  vif  et  aigu,  avec  la  pupille  as- 
sez petite.  Le  visage  a  quelque  chose  d'un  peu  ef- 
féminé et  d'extrêmement  juvénile.  L'épaisseur  des 
lèvres  comme  l'expression  des  yeux  indiquent 
déjà  une  nature  passionnée  et  qui  demandera  à 
la  vie  toutes  les  joies  qu'elle  peut  donner.  Les 
cheveux  très  abondants  sont  liés  par  un  ruban 
bleu.  Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  une  certaine  res- 
semblance avec  certains  portraits  de  Tilly,  qui  fut 
un  Casanova  plus  élégant  et  moins  taré. 

En  somme,  si  insuffisant  qu'il  nous  paraisse,  ce 
portrait  illustrerait  très  bien  une  comédie  de  Ma- 
rivaux ou  un  roman  de  Crébillon  fils. 

Le  second  portrait,  dont  j'aurai  à  parler  plus 
longuement  dans  les  dernières  pages  de  ce  cha- 
pitre, a  été  dessiné  et  gravé  par  un  artiste  peu 
connu,  Berka  (1758-1815).  Il  a  été  fait  d'après  na- 
ture et  représente  Casanova  à  63  ans. 

Le  même  dessinateur,  lorsque  Casanova  publia, 
en  1788,  à  Leipzig,  son  «  Histoire  de  ma  Fuite  des 
Prisons  de  la  République  de  Venise  »,  fut  chargé 
de  l'illustration  de  cet  ouvrage.  LTne  des  gravures 
nous  montre  Casanova,  un  Casanova  très  rajeuni 
(il  ne  porte  guère  plus  de  25  ans),  vêtu  d'un  grand 
manteau  ,  et  son  bonnet  à  la  main,  devant  le  se- 
crétaire de  l'Inquisition,  qui  va  s'occuper  de  lui 
donner  un  logement,  peu  confortable.  Il  semble 
bien  que  Berka  a  voulu  reproduire  les  traits  du 
héros  du  livre,  son  nez  allongé,  ses  yeux  grands  et 
très  vifs,  ses  lèvres  épaisses.  Dans  l'autre  gravure, 
beaucoup  moins  intéressante,  nous  le  voyons  de 
dos,  accroché  à  une  gouttière  des  Plombs  et  en 
train  de  s'évader. 

Il  existe  au  château  de  Waldstein,  à  Dux,  où  ce 
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Don  Juan  en  retraite  passa  tristement  ses  derniè- 
res années,  un  buste  qui  représenterait,  à  ce  que 
Ton  croit,  son  frère,  le  peintre,  mais,  à  mon  avis, 
c'est  Casanova  lui-même  qu'il  représente,  Casa- 
nova vieilli,  mais  probablement  très  flatté,  aussi 
flatté  que  pourrait  l'être  un  buste  d'aujourd'hui. 
Et  voilà  pourquoi  on  a  hésité  à  le  reconnaître. 

Il  était  très  grand  (1  mètre  85),  «  bâti  en  Her- 
cule »,  dit  le  prince  de  Ligne,1  mais  svelte,  bien 
découplé,  très  vigoureux,  gros  mangeur  et  gour- 
mand, dormeur  très  régulier,  et  capable  de  sup- 
porter sans  fatigue  les  excès  de  tout  genre.  Sa 
seule  maladie  grave  fut  une  pneumonie,  à  Aix- 
en-Provence,  en  1768.  Il  se  soignait  lui-même  et  il 
prétendait  que  «  la  santé  est  l'âme  de  la  vie.  » 

Une  de  ses  maîtresses,  M.  M.,  qui  l'avait  regardé 
de  très  près,  l'appelait  «  mon  cher  brunet...  mon 
charmant  brunet...  »2  Un  de  ses  ennemis,  Passano, 
l'avait  surnommé  «  Goulenoire  ».  Cela  veut  dire 
qu'il  était  très  brun,  basané.  Il  avait  un  teint 
d'arabe,  et  il  en  avait  aussi  les  yeux,  profonds, 
lumineux  et  ardents.  C'était  sa  grande  séduction. 

Il  nous  apparaît  dans  ses  Mémoires  —  et  dans 
les  portraits  qu'ont  tracés  de  lui  ses  contempo- 
rains —  très  amateur  de  beaux  habits,  de  linge 
fin,  bijoux.  3  II  usait  et  abusait  des  parfums.  4  Les 


1.  MÉMOIRES    ET    MÉLANGES    HISTORIQUES    ET    LITTÉRAIRES.    P.    1828. 

2.  MÉMOIRES.    II,    p.    430-431. 

3.  «  Je  choisis  des  -culottes  de  satin  violet,  un  habit  de 
velours  gris  cendré  dont  les  manchettes  seules  valaient  mille 
livres.  J'étalai  sur  ma  poitrine  —  car  il  avait  aussi  la  manie 
des  décorations  —  la  croix  de  l'ordre  (de  l'Eperon  d'or,  donnée 
par  le  Pape)  et  mis  à  chaque  doigt  un  diamant  de  prix;  enfin, 
je  pris  deux  montres  et  trois  tabatières  richement  sculptées. 
Je  portais  sur  moi  plus  de  vingt  mille  écus.  »  Mémoires.  V.  p. 
411.  —  Mêmes  goûts,  nous  l'avons  constaté,  chez  le  duc  de 
Richelieu. 

4.  «  D'où  avez-vous,  lui  demandait  un  jour  une  dame,  cette 
pommade  qui  embaume  l'air?  Je  l'ai  sentie  dès  que  vous  êtes 
entré  dans  la  salle.  »  Mémoires.  IV,  p.  12. 
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hommes,  à  son  époque  et  dans  son  pays,  étaieni 
presque  aussi  coquets  que  les  femmes. 

D'autres,  qui  se  croyaient  plus  sages,  recher- 
chaient les  places,  les  honneurs,  le  pouvoir,  l'ar- 
gent. Il  n'avait  lui,  qu'un  but,  auquel  se  rame- 
naient toutes  ses  actions,  toutes  ses  pensées  : 
plaire,  plaire  pour  être  aimé.1  Eprouver  de  l'amour 
sans  en  inspirer,  les  hommes  de  cette  espèce  n'en 
admettent  même  pas  l'idée.  Leur  vanité  en  souf- 
frirait trop  et  leur  impérieux  besoin  de  volupté 
partagée  n'y  trouverait  pas  son  compte. 

Comme  il  attendait  de  la  vie  de  grandes  joies, 
elle  lui  était  chère.  «  Celui  qui  n'aime  pas  la  vie, 
disait-il,  n'est  pas  digne  de  vivre.  »  Il  ne  s'abî- 
mait pas  dans  la  contemplation  de  l'Infini  et  je 
crois  que  la  préoccupation  de  l'Au-delà  ne  le 
troubla  jamais  beaucoup.  Ce  qui  se  passe  dans  la 
planète  de  Mars,  il  ne  cherchait  pas  à  le  savoir. 
Il  s'accommodait  très, bien  de  cette  vallée  de  lar- 
mes. Elle  lui  semblait  très  agréable  à  habiter. 

Il  aimait  la  vie  parce  qu'il  aimait  les  femmes. 
«  Rien,  dans  la  nature,  assurait-il,  n'a  jamais 
exercé  sur  moi  de  pouvoir  comparable  à  celui 
d'une  belle  figure  de  femme...  »2  II  aurait  pu 
ajouter  que,  pour  lui,  presque  toutes  les  femmes 
étaient  belles,  parce  que  toutes  les  femmes,  pour 
lui,  étaient  la  femme. 

D'ailleurs,  à  leur  exemple,  il  se  souciait  modéré- 
ment des  qualités  morales  et  intellectuelles.  Le 
visage  surtout  l'attirait,  le  fixait,  et  si  elles  s'en 
cachent,  lui  ne  s'en  cachait  pas.  «  C'est  toujours 
du  visage,  avouait-il,  que  je  deviens  amoureux  et 
je  me  sens  toujours  disposé  à  pardonner  les  dé- 

1.  Je  voulais  ce  que  J'avais  toujours  voulu,  être  aimé.  »  Mé- 
moires, VI,  p.    162. 

2.  Mémoires.  IV,  p.  198. 
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fauts  du  reste.  »  *  Ce  «  du  reste  »  s'applique  éga- 
lement au  corps  et  à  l'âme. 

Son  tempérament2  ayant  grandement  influé  sur 

s  théories,  et  cola  se  produit  assez  fréquemment, 
il  pensait  et  il  prouva,  après  bien  d'autres,  que 
l'audace,  en  amour,  était  le  plus  sûr  moyen  de 
réussir,  surtout  favorisé  par  une  de  ces  mauvaises 

putations  qui  rendent  un  homme  si  sympathi- 
que aux  femmes. 

Cette  audace,  en  quelque  sorte,  professionnelle, 
et  la  mauvaise  (ou  excellente)  réputation  qui  en 
résultait,  ajoutées  à  ces  qualités  d'amant,  d'amant- 
type,  lui  donnaient  un  attrait  exceptionnel  qu'on 
ne  peut  guère  contester  et  dont  nous  retrouvons 
des  preuves  dans  de  nombreux  passages  des  Mé- 
moires. 

M.  M.,  la  religieuse  de  Venise,  lui  écrivait  : 
«  Sans  toi,  mon  cœur,  j'aurais  vécu  sans  me  con- 
naître, et  je  me  demande  s'il  serait  possible  que 
la  nature  eût  produit  une  femme  qui  pût  demeu- 
rer insensible  entre  tes  bras...  »3  Une  autre  femme 
lui  disait  :  «  Je  pense  que  si  tu  la  recherches  (une 
certaine  Véronique  dont  il  était  épris),  elle  ne 
pourra  pas  te  résister.  »  4  Toutes,  mêmes  les  plus 
sottes  en  apparence,  ont  un  flair  merveilleux  pour 
reconnaître  celui  qui  a  été  créé  pour  plaire  et  pour 
vaincre,  le  séducteur  né. 

Bien  qu'il  ne  pût  pas  douter,  personnellement, 
du  goût,  si  naturel,  que  les  femmes  ont  pour  les 
hommes,  et  que,  dans  ses  Mémoires,  il  lui  arrive 

1.  MÉMOIRES.    V,    <P.     281. 

2.  «  Le  tempérament  sanguin  me  rendit  très  sensible  aux 
attraits  de  la  volupté;  j'étais  toujours  joyeux  et  toujours  dis- 
posé à  passer  d'une  jouissance  à  une  Jouissance  nouvelle.  » 
Mémoires.  I.  p.  7.  Sur  les  exploits  que  lui  permit  ce  tempé- 
rament on  pourra  voir  (Mémoires,  V,  p.  153,  372)  des  détails 
qu'on  me  permettra  de  ne  pas  donner  ici. 

3.  MÉMOIRES.    II,   P.    431.    IV,    p.    193. 

4.  MÉMOIRES,   IV,  p.   400. 
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parfois  de  conter  quelque  anecdote  qui  n'est  pas 
en  leur  honneur,  il  n'affecta  pas  de  les  mépriser. 

Il  ne  les  méprisait  pas  parce  qu'il  n'avait  ja- 
mais songé  à  les  idéaliser.  Gomme  elles  se  mon- 
traient à  lui  sans  masque,  sans  voile  (au  physique 
et  au  moral)  il  les  voyait  telles  qu'elles  sont  et  ne 
désirait  pas  qu'elles  fussent  autrement.  . 

Pourquoi  se  serait-il  scandalisé  d'une  tendance 
à  l'amour,  dont  il  eut  tant  d'occasions  de  profiter? 
Il  s'étonnait  même  qu'elles  ne  fussent  pas  plus 
amoureuses  ou  qu'elles  ne  le  fussent  pas  avec 
plus  de  courage  et  de  franchise.  Il  a  dit  là-des- 
sus des  choses  très  justes  : 

«  La  beauté  me  séduit,  j'aspire  à  sa  posses- 
sion, et  je  la  méprise,  si  ce  n'est  pas  l'amour  qui 
m'en  offre  la  jouissance;  mais  comment  pour- 
rais-je  ne  pas  lui  vouer  un  culte  d'estime,  si  elle 
se  donne  à  moi  par  amour?  Je  devrais  commen- 
cer par  me  mépriser  moi-même... 

Si  l'on  réfléchit  que,  par  sa  constitution,  la 
femme  est  toujours  prête  à  donner  du  plaisir,  et 
par  conséquent  toujours  disposée  à  en  prendre,  on 
s'étonnera  peut-être  qu'elle  ne  cède  pas  avec  plus 
d'impétuosité  encore  à  l'entraînement  des  sens  et 
au  magnétisme  puissant  qu'exerce  sur  son  orga- 
nisation la  présence  d'un  homme  digne  de  ce 
nom.  Le  but  providentiel,  dont  nos  organes  sont 
les  instruments,  et  l'amour  le  moyen,  est  de  re- 
lier incessamment  l'un  et  l'autre  sexe...  pourquoi 
mépriserions-nous  la  femme  qui  y  cède  à  son 
insu  et  comme  malgré  elle?  »  x 

C'était,  ne  l'oublions  pas,  un  passionné  et  non 
pas  un  roué.  Il  ne  cherchait  pas,  pour  affirmer  sa 
domination  et  satisfaire  sa  vanité,  à  humilier,  à 
torturer  celles  qui  l'aimaient.  La  gratitude  qu'il 

1.  Mémoires.  V.  P.    S93   et   443. 
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leur  gardait  de  cet  amour  et  du  plaisir  qu'il  leur 
devait,  le  rendit  parfois,  de  même  que  la  plu- 
part, dos  grands  voluptueux,  sentimental,  mais  à 
ses  heures  et  sans  en  abuser.  «  J'ai  rarement 
éprouvé, déclarait-il  très  sincèrement,que  les  chas- 
tes plaisirs  du  cœur  effaçassent  en  délices  les 
jouissances  des  sens;  mais  enfin  cela  m'est  ar- 
rivé »*,  et  il  cite  dans  un  autre  passage  une  de  ces 
occasions  où  il  se  trouva  pris  au  piège  du  senti- 
ment et  de  la  tendresse.  «  J'étais  réellement  amou- 
reux d'Esther,  car  il  y  avait  dans  ce  que  j'éprou- 
vais peut-être  quelque  chose  de  plus  doux,  de  plus 
calme  et  de  plus  vif  tout  à  la  fois  que  cet  amour 
des  sens  qui  n'est  jamais  exempt  de  quelque  agi- 
tation tumultueuse.  »2 

En  tout  cas,  il  ne  fut  pas  de  ceux  qui  semblent 
ne  pas  pouvoir  pardonner  à  une  femme  de  l'avoir 
aimé.3  Il  se  montra  Adèle  même  dans  ses  incons- 
tances. Aucune  femme  ne  réussit  à  lui  faire  ou- 
blier une  autre  femme  aimée  avant  elle.  Il  les 
aimait  trop,  toutes,  celles  du  passé  et  celles  du 
présent,  pour  ne  pas  retenir  dans  sa  pensée  leur 
image,  toujours  chère,  et  pour  ne  pas  vouloir  ai- 
mer même  leur  souvenir  —  et  ceci  est  curieux  à 
noter  et  le  relève  à  nos  yeux. 

Ce  qui  le  relève  un  peu  moins,  c'est  son  ab- 
sence à  peu  près  complète  de  moralité. 

Il  faut  choisir  entre  le  plaisir  et  le  devoir.  Ca- 
sanova choisit  le  plaisir4  et  il  ne  paraît  pas  l'avoir 
jamais  regretté. 

Quand  on  étudie  de  près  son  existence  aventu- 
reuse, on  y  trouve  de  quoi  déshonorer  non  pas 
seulement  un  homme,  mais  plusieurs.  Donnons, 

1.  MÉMOIRES.    VI,   p.   203. 

2.  MÉMOIRES.   III,    p.    505. 

3.  Et    ceci   est   encore    très   fréquent    chez   la   femme. 

4.  «Cultiver  le  plaisir  des  sens  fut  toujours  ma  principale 
affaire...   Mémoire»  (Préface). 
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pour  on  fournir  la  preuve,  quelques  épisodes  de 
relie,  amusante  et  singulière  biographie.1 

Il  est  d'abord  —  tout  jeune,  presque  adolescent 
—  l'abbé  Casanova,  une  sorte  d'abbé  Chérubin, 
qui  trouble  le  cœur  de  bien  des  dévotes,  mais  la 
vocation  lui  manque  et,  un  beau  matin,  il  jette  la 
soutane  aux  orties. 

Il  achète  (mais  avec  quel  argent?)  un  grade  d'en- 
seigne dans  un  régiment  vénitien  qui  tient  garni- 
son à  Corfou.  Sans  aucun  doute,  ses  Mémoires  le 
prouvent,  il  connut  Corfou  —  mais  comme  officier 
ou  comme  galérien?  —  On  n'est  pas  très  bien  fixé 
sur  ce  point.  2 

D'officier  il  devient  avocat,  comme  d'abbé  il  était 
devenu  officier,  mais  le  barreau  ne  l'intéresse  pas, 
et  il  s'engage  comme  violoniste  au  théâtre  de  San 
Samuele.  Un  hasard  lui  fait  connaître  un  patri- 
cien, Zuan  Bragadin,  qui,  avec  deux  amis,  les  sé- 
nateurs Dandolo  et  Barbaro  (joli  nom  de  comédie) 
s'occupent  d'occultisme.  Casanova  flatte  et  exploite 
cette  manie  et  elle  lui  rapporte  pas  mal  de  se- 
quins. 

Coquin  aimable  et  spirituel,  chevalier  d'indus- 
trie, mais  avec  beaucoup  de  grâce,  il  fréquente 
bals,  casinos,  théâtres,  et  continue  à  mener  cette 
vie  vagabonde,  de  ville  en  ville,  d'amour  en  amour, 
dont  il  semble  ne  pas  pouvoir  se  passer  et  que  lui 
imposent  le  plus  ou  moins  de  succès  de  ses  opéra- 
tions, et  le  besoin,  à  certains  moments,  de  mettre 
quelque  distance  entre  ses  dupes  et  lui. 

De  1750  à  1752,  il  se  fixe  à  Paris.  «  Les  Français, 
dit-il,  sont  assurément  le  peuple  le  plus  spirituel 
de    l'Europe   et   peut-être    du    monde,    mais    cela 

1.  V.  Pour  plus  de  détails  un  ouvrage  récent  et  aussi  bien 
renseigné  qu'agréablement  écrit,  I'Extravagante  personnalité  de 
Jacques  Casanova,  par  Joseph  Le  Gras,  Paris  192*2. 

2.  Dans  sa  dernière  biographie,  Ahlo  Rava  croit  que  ce  rut 
comme   galérien. 
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n'empêche  pas  que  Paris  ne  soit  la  ville  par  ex- 
cellence où  l'imposture  et  la  charlatanerie  peu- 
venl  le  mieux  faire  fortune.  »  * 

Il  ne  se  contenta  pas  de  l'affirmer,  il  nous  en 
fournit  une  nouvelle  preuve.  A  peine  arrivé,  il 
trouve  le  moyen  de  se  lier  avec  Fontenelle, 
d'Alembert,  l'abbé  de  Voisenon  —  qui  lui  fit  con- 
naître Mme  Favart  —  Mme  de  Grafïigny,  l'auteur 
des  Lettres  Péruviennes,  Mlle  Fel,  de  l'Opéra, 
Lany,  maître  de  ballet  au  même  théâtre,  et  sur- 
tout avec  Crébillon  le  tragique,  qui  l'apprécie 
beaucoup  et  le  protège. 

On  le  traite  en  personnage  curieux  et  important. 
Les  frères  Parfaict  écrivent  dans  leur  Dictionnaire 
des  Théâtres,  publié  quelques  années  plus  tard,  en 
1756  :  «  M.  Cazanauva  (sic)  est  italien,  fils  d'un  co- 
médien italien  qui  n'a  jamais  joué  sur  les  théâ- 
tres de  Paris;  il  jouit  d'une  fortune  honnête  qui 
lui  donne  les  moyens  de  contenter  son  goût  pour 
la  littérature  et  les  voyages.  »  2 

Notre  homme  connaît  son  Paris,  et  qu'on  doit  y 
paraître  riche  pour  le  devenir  et  que,  suivant  le 
mot  célèbre,  il  faut  y  mendier  à  la  porte  d'une 
église  ou  en  carrosse. 

C'est  pendant  ce  premier  séjour  que  Casanova, 
très  mêlé  au  monde  du  théâtre,  devient  l'ami,  le 
familier,  d'un  acteur  de  la  Comédie  Italienne,  Ma- 
rio Balletti,  et,  par  la  même  occasion,  l'amant  de 
sa  femme,  la  fameuse  Silvia,  dont  la  maturité 
gardait  encore  quelques  charmes.  3 

De  Paris,  vers  le  milieu  du  mois  d'août  1752,  il 

1.  .MÉMOIRES.    II,    p.    266. 

2.  Tome   V,  p.  421. 

■  3.  Ils  logeaient  rue  du  Petit-Lion  (quartier  Saint-Denis),  dans 
la  même  maison  que  Mme  Favart.  Leur  nls  aîné,  après  avoir 
débuté  en  1791,  dans  le  Petit  maître  amoureux,  de  Romag-nesi, 
avait  été  reçu  dans  la  troupe  de  3a  COraédie  italienne,  avec 
Carlin,  en  août  1742. 
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va  à  Dresde,  et  c'est  vers  cette  époque  qu'il  prend 
le  nom  et  le  titre  de  chevalier  de  Seingalt. l 

Il  rentre  à  Venise  en  1753,  et,  deux  ans  après,  le 
21  août  1755,  il  est  condamné  à  cinq  ans  d'em- 
prisonnement «  sotto  i  piombi  »,  à  la  suite  de 
rapports  de  police  qui  nous  montrent  de  quelle  ré- 
putation il  jouissait  dans  son  pays,  et  dont  l'au- 
teur était  un  certain  Manuzzi,  mouchard  de  son 
métier. 

«  D'où  sort-il  ce  fils  de  la  Buranella,  dit  un  de 
ces  rapports,2  et  quelle  singulière  carrière  est  la 
sienne?  Prêtre  défroqué,  violoniste  au  théâtre  du 
noble  Grimani,  avocat  attaché  au  cabinet  de  Marco 
Lezze,  il  a  fait  tous  les  métiers.  Maintenant,  on 
ne  lui  connaît  aucun  moyen  d'existence,  et  pour- 
tant il  ne  manque  point  d'argent.  On  ne  peut  lui 
refuser  de  l'instruction;  d'aucuns  prétendent 
même  qu'il  est  un  a  gran  testa?  Il  a  voyagé  comme 
homme  de  lettres  en  France  et  en  Angleterre,  il 
écrit  en  prose  et  en  vers.  On  le  rencontre  a  la  Mer- 
ceria, 4  dans  les  «  botteghe  d'acque  »,5  conver- 
sant avec  Marc  Antoine  Zorzi,  Bernard  Memmo, 
Antoine  Braïda,  dont  la  principale  occupation  est 
de  siffler  les  comédies  de  l'abbé  Chiari.  6  Même  une 
pièce  de  lui  court  sous  le  manteau.  C'est  un  habile 
homme  :  il  s'introduit  partout.  Plébéien,  il  fré- 
quente chez  les  patriciens  et  excite  les  jeunes 
gens  au  libertinage.  Vénitien,  il  a  des  accointances 
suspectes  avec  les  ministres  étrangers.  Il  abuse 

1.  Remarquez  comme  ce  pseudonyme  ressemble  à  celui  de 
Beyle,  Stendhal.  Je  me  demande  si  c'est  un  simple  hasard. 

2.  Reproduit  par  E.  Mola,  dans  la  Revista  Europea.  T.  XXIII, 
p.  856,  et  traduit  par  Charles  Samaran,  dans  Jacques  Casanova 
Vénitien,  p.  104. 

3.  Une  forte  tête. 

4.  La  rue  des  marchands  qui  débouchait  sur  la  place  Saint- 
Marc.   C'était  la  plus  animée   de  Venise. 

5.  On  y  servait  surtout  des  sirops,  des  glaces  et  des  sorbets. 

6.  L'abbé  Pierre  Chiari,  de  Brescla,  qui  se  prenait  pour  un 
rival  de  Ooldoni,  donna  plus  de  soixante  pièces  au  théâtre 
de   Venise,  presque  toutes   très   médiocres. 
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de  la  crédulité  des  bonnes  gens,  dont  il  tourne  la 
tête  avec  des  histoires  de  cabale  et  de  rose-croix; 
il  leur  persuade  qu'ils  ne  mourront  pas,  mais 
qu'ils  passeront  par  le  chemin  de  la  voix  lactée 
dans  la  région  des  adeptes.  Ainsi  parvient-  il  à 
vivre  aux  dépens  d'autrui  et,  en  particulier,  de 
Zuan  Bragadin  h  Santa  Marina..  C'est  un  épicu- 
rien et  un  voluptueux  qui  s'attaque  indifférem- 
ment aux  femmes  mariées  et  aux  jeunes  filles. 
Enfin,  c'est  un  athée  qui  bat  en  brèche  la  religion 
et  se  moque  ouvertement  de  ceux  qui  la  prati- 
quent. Il  a  chez  lui  beaucoup  de  mauvais  livres, 
et,  au  fond  d'une  armoire,  des  objets  étranges, 
dont  une  sorte  de  tablier  de  cuir,  comme  en  por- 
tent les  gens  qui  se  disent  maçons, x  dans  ce  qu'ils 
appellent  leurs  loges.  » 

Les  Plombs  de  Venise,  cachots  situés  sous  la 
toiture  en  plomb  du  palais  à  Saint-Marc,  et  où  la 
chaleur,  pendant  l'été,  était  suffocante  et  le  froid 
très  vif,  pendant  l'hiver,  ne  passaient  pas  pour  un 
lieu  de  délices.  Casanova,  qui  s'y  trouvait  fort 
mal,  s'en  évada,  dans  la  nuit  du  31  octobre  au 
1er  novembre  1756  et  se  sauva  à  Borgo  di  Valsa- 
gane,  petit  village  à  une  trentaine  de  kilomètres 
de  Trieste,  d'où  il  partira  pour  Paris. 

Le  voilà  de  nouveau  à  Paris.  Il  y  est  arrivé  le 
5  janvier  1757,  plus  héros  de  roman  que  jamais 
depuis  sa  fuite,  qu'il  raconte  à  tout  propos  et  hors 
de  propos  et  chaque  fois  avec  de  nouveaux  enjo- 
livements. Comme  il  est  jeune  et  solide,  et  bien 
planté,  et  qu'elles  le  devinent  de  tempérament 
fort  amoureux,  les  femmes  le  trouvent  intéres- 
sant. Il  promène  dans  tous  les  salons  son  histoire 
et,  entre  temps,  exploite  la  crédulité  d'une  dame 

•  1.  C'est  déjà  du  Casiiojtro.  Il  y  à  des  point»  de  contact  entre 
ces  deux  Sommes. 
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tTUrfé,  presque  aussi  facile  à  tromper  et  pour  les 
mêmes  raisons  que  le  patricien  Bragadin  et  le  sé- 
nateur Barbaro. 

Il  a  réussi  à  s'introduire  dans  l'administration 
do  la  loterie  de  l'Ecole  militaire,  autorisée  par  ar- 
rêts du  Conseil  d'Etat  du  15  août  et  du  15  octobre 
1757.  Il  gagne  beaucoup  d'argent;  il  est  employé  à 
des  négociations  assez  délicates,  fait  des  voyages 
demi  diplomatiques,  mais  il  continue  à  être  amou- 
reux. Il  a  retrouve  les  Balletti  et  il  devient  très 
épris  de  la  fille  de  Silvia,  Manon.  Il  avait  laissé 
une  petite  fille,  et  celle  qu'il  revoit  est  presque 
une  jeune  fille.  Elle  a  quinze  ans.  Elle  est  à  l'âge 
de  la  première  éclosion  de  passion  et  de  tendresse. 
Elle  aimerait  le  diable  si  le  diable  s'avisait  de  lui 
faire  la  cour. 

Cette  autre  Manon  adore  cet  autre  Des  Grieux, 
et  il  y  a  entre  eux  des  fiançailles. 

Elle  lui  écrit  des  lettres  délicieuses,  d'une  sen- 
sualité ingénue.  Un  soir,  il  est  chez  les  Balletti, 
dans  l'appartement  de  la  rue  du  Petit-Lion,  mais 
des  indifférents,  des  visiteurs,  qui  s'attardent,  les 
séparent,  les  empêchent  de  s'isoler.  Alors,  pour 
se  sentir  plus  près  de  lui,  elle  se  retire  dans  sa 
chambre  et,  la  plume  à  la  main,  se  met  à  causer 
avec  celui  qu'elle  aime. 

«  Pendant  que  vous  êtes  là  à  jaser,  mon  cher 
ami,  je  vais  vous  écrire,  moi.  Je  suis  très  aise 
que  vous  ne  doutiez  plus  de  mon  amitié  pour  vous 
(vous  auriez  grand  tort  au  moins  si  c'était  autre- 
ment), mais  je  voudrais  que  cette  persuasion  ne 
vous  servît  qu'à  m'aimer  davantage...  M.  Rodrigo 
ne  s'en  va  pas.  A  la  fin,  c'est  horrible!  Il  ne  lui 
manque  plus  que  la  guitare!  Dépêchez-vous 
donc,  mon  cher  ami,  si  vous  voulez  me  voir.  Oh, 
mon  Dieu,  vous  ne  m'aimez  guère  pour  que  vous 
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ne  vous  pressiez  pas.  Oh,  non7  je  ne  sais  ce  que 
je  dis.  Vous  m'aimez  bien,  mon  cher,  mais  je  suis 
impatiente...  Mais  j'entends  remuer.  Eh  bien!  Oh, 
ce  n'est  encore  rien.  Je  m'impatiente...  Ils  partent, 
ils  partent,  j'en  suis  ravie,  car  je  vais  vous  voir 
bientôt.  Mais  quoi,  Madame  Jules  ne  s'en  va  pas? 
Ah,  si  fait!  La  voilà  partie!  Ah!  Dieu  soit  béni! 
Je  vous  attends,  à  présent,  vous.  Ha,  si  vous  lam- 
binez, vous  devez  sentir,  mon  cher  ami,  autant 
d'impatience  que  moi.  Si  vous  m'aimez,  arrivez 
donc!  Je  quitte  la  plume  à  chaque  instant  pour 
vous  attendre.  Ah!  vous  voilà!  » 

Comme  toutes  les  amoureuses,  elle  est  inquiète, 
jalouse.  Elle  signe  certaines  lettres  :  «  la  pauvre 
petite  Balletti  ».  Dans  un  de  ces  moments  de  dé- 
tresse, elle  écrit  à  son  «  tendre  ami  »,  qu'elle  juge 
oublieux  et  volage  .  «  Je  ne  peux  guère  compren- 
dre comment  quelqu'un  qui  a  aimé  puisse  trouver 
du  plaisir  à  faire  et  à  voir  souffrir  quelqu'un  pour 
qui  il  a  eu  la  plus  tendre  affection.  Car  vous  vous 
en  apercevez  bien  que  je  souffre...  » 

Puis  elle  se  résigne,  se  console,  et,  à  son  tour, 
elle  oublie  —  et,  le  20  juillet  1760,  elle  épousera 
M.  Blondel,  architecte  du  roi,  plus  âgé  qu'elle 
d'une  vingtaine  d'années.1  «  Il  a  apparemment 
trouvé  sa  femme  toute  neuve,  disait  Casanova, 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  »  Ce  mariage,  qui  ne 
fut  pas  plus  malheureux  qu'un  autre,  malgré  la 
disproportion  d'âges,  l'avait  désobligé  et  un  peu 
irrité,  mais  son  amour-propre  seul  était  en  jeu. 

Evidemment,  courir  les  grandes  routes  à  la  re- 
cherche de  quelques  niais  dont  on  allégera  la 
bourse  ou  de  quelques  jouvencelles  qu'on  s'amu- 
sera à  aimer,  et  qu'on  délaissera  bientôt,  duper 

1.  syivla  Balletti  était  morte  le  16  septembre  1758,  et  elle 
avait  fait  promettre  à  Casanova  d'épouser  sa  fille.  Casanova 
quitta  Paris  le  20  septembre  1759. 
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un  sénateur  ou  une  douairière,  séduire  une  fillette 
trop  impressionnable,  tricher  au  jeu,  intrigailler, 
filouter,  avec  du  bagout,  avec  un  merveilleux 
aplomb,  avec  de  nobles  attitudes,  chevalier  d'in- 
dustrie e(  de  plusieurs  ordres,  et  même  de  Sein- 

lt,  tout  cela  n'indique  pas  une  de  ces  moralités, 
d'ailleurs  peu  communes,  que  Ton  qualifie  d'irré- 
prochables. 

Passe  pour  l'humeur  volage,  qui  ne  déshonore 
jamais  personne,  mais  l'escroquerie,  à  moins 
qu'elle  n'atteigne  de  très  grandes  proportions,  est 
difficile  à  admettre. 

Casanova,  avouons-le,  n'était  pas  un  honnête 
homme,  mais  c'était  un  homme  très  sympathique. 
Le  contraire  se  produit  assez  fréquemment.  Il  y 
a  des  honnêtes  gens  dont  la  vertu  rugueuse  et 
comme  hérissée  nous  paraît  tout  à  fait  déplaisante 
et  odieuse.  On  leur  souhaiterait  quelques  vices, 
pour  les  rendre  un  peu  moins  revêches. 

Si  Casanova  manquait  de  scrupules  pour  se 
procurer  de  l'argent,  il  savait  en  faire  un  bel  usage. 
Il  ne  thésaurisait  pas,  comme  tant  de  gens  qui  ont 
amassé  avec  peine  et  par  des  moyens  légitimes  un 
maigre  pécule.  Il  était  charitable  et  généreux, 
comme  la  plupart  des  voleurs.  Il  aimait  à  donner 
et  il  donnait  fastueusement. 

Faiseur  et  hâbleur,  grand  jeteur  de  poudre  aux 
yeux,  par  goût  sans  doute,  mais  aussi  par  né- 
cessité professionnelle,  il  avait  ses  heures  de  sim- 
plicité et  de  bonhomie. 

Trop  vaniteux  (à  juste  titre)  pour  ne  pas  se 
montrer  hautain,  susceptible,  irritable,  il  avait  de 
ridicules  affectations  et  aussi  de  terribles  accès 
de  violence,  mais  cet  «  amour-propre  effréné  » 
qu'il  se  reconnaît  dans  ses  Mémoires  _i  ne  l'empe- 

1.  I.   p.   223. 
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chait  pas  d'être  très  souvent,  en  bon  Italien,  ai- 
mable, louangeur  habile,  même  pour  les  hommes, 
et,  à  l'occasion,  excellent  ami. 

Peu  recommandable  par  ses  mœurs,  il  était,  en 
revanche,  très  supérieur  par  l'intelligence.  Sur  ce 
point,  toutes  les  opinions  s'accordent. 

Un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  le  prince 
de  Ligne,  oncle  du  comte  de  Waldstein,  chez  qui 
il  passa  ses  dernières  années,  le  juge  ainsi  r1 

«  Casanova  était  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, de  caractère  et  de  connaissances...2  Sa  pro- 
digieuse imagination,  la  vivacité  de  son  pays,  ses 
voyages,  tous  les  métiers  qu'il  a  faits,  sa  fermeté 
dans  l'absence  de  tous  les  biens  moraux  et  phy- 
siques,3 en  font  un  homme  rare,  précieux  à  ren- 
contrer, digne  même  de  la  considération  et  de 
beaucoup  d'amitié  de  la  part  du  petit  nombre  de 
personnes  qui  trouvent  grâce  devant  lui...  » 

Lorenzo  da  Ponte  se  plaisait  à  «  rechercher  sa 
conversation  toujours  intéressante,  prenant  chez 
cet  homme  ce  qu'il  avait  de  bon  et  fermant  les 
yeux  en  faveur  de  son  génie,  sur  ce  que  cette 
nature  avait  de  pervers.  »4 

Il  était  poètes  musicien  et  amateur  de  musique,  5 

1.  Dans  ses  Mémoires  et  Mélanges  historiques  et  litté- 
raires. 

2.  «  On  est  stupéfait  de  la  multiplicité  et  de  l'ordre  de  ses 
connaissances,  de  l'à-propos  de  ses  réparties  et  de  la  sûreté 
de  sa  mémoire  qui  lui  permirent  de  tenir  tête  crânement  à 
Voltaire.  Et  il  faut  ajouter  à  ces  dons  une  ingéniosité  de  vues 
une  souplesse  de  raisonnement,  une  fertilité  de  moyens,  une 
profondeur  de  pensée  parfois,  qui  expliquent  non  seulement 
la  séduction  qu'il  a  exercée  sur  quantité  de  beaux  esprits  et 
ue  grands  personnages  de  son  temps,  mais  encore  la  qualité 
et  le  nombre  toujours  croissant  de  ses  admirateurs  d'aujour- 
d'hui. »  Guy  de  Pourtalès.  Comœdia,  7  septembre  1920  (à  propos 
d'un  ouvrage  de  Pierre  Grellet  sur  les  Aventures  de  Casanova 
eu  Suisse). 

3.  Ceci   s'app.lique   à   ses   dernières   années. 

4.  Mémoires  (Traduits  par  Dareste  de  la  Cbavanne).  P.  18C0, 
p.    206. 

5.  V.  un  article  de  Georges  Cocuel  dans  la  Revue  du  dix- 
huitième  siècle.  (N°  de  janvier  1913),  La  Musique  et  les  Musi- 
ciens dans  les  Mémoires  de  Casanova. 
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archéologue  et.  érudit,1,  très  curieux  de  scitnca 

eur  infatigable,  avec  une  admirable  mémoire, 
psychologue    très    fin,    «    grand    observateur   des 

immes  et  des  choses.  »  3 

L'écrivain,  chez  lui,  quoique  inégal,  et  un  peu 
porté  au  bavardage,  ne  manquait  ni  de  saveur  ni 
d'agrément.  «  Son  style,  disait  encore  le  prince  de 

ressemble  à  celui  des  anciennes  préface 
i!  est  long,  diffus,  lourd;  mais  s'il  a  quelque  ch« 

•onter,  comme  par  exemple  ses  aventures,  il 
y   met    une   telle    originalité,    naïveté,    espèce 

nre  dramatique  pour  mettre  tout  en  action, 
qu'on   ne  saurait  trop  l'admirer,  et  que,  sans  le 

voir,  il  est  supérieur  au  Gil  Bios  et  au  Diable 
boiteux.  » 

On  verra  plus  loin  quelle  fut  comme  «  homme 
de  lettres  »  sa  fécondité.  Presque  toutes  ses  œu- 
vres datent  de  sa  vieillesse.  Il  ne  trouva  le  temps 
décrire  que  lorsqu'il  n'eut  plus  la  ressource  de 
passer  son  temps  à  aimer. 

Nous  l'avons  laissé,  en  1760,  dépité  du  mariage 
de  Manon  Balletti,  de  ce  qu'il  prend  pour  une  mar- 
que d'indifférence  et  une  preuve  d'infidélité.  C'est 
pour  lui  un  mauvais  son  de  cloche.  Il  n'a  que 
trente-six  ans,  mais  il  pense  que  «  la  quarantaine 
franchie,  la  lettre  de  change  que  nous  portons 
tous  sur  le  visage  est  décidément  échue.  »  A 
l'époque  de  son  aventure,  peu  glorieuse,  avec  la 
Charpillon,  qui  le  berne  comme  un  Géronte,  il  a 
trente-huit    ans.    «    Véritablement,    dit-il,    c'est   à 

1.  «  Les  auteurs  classiques  sur  lesquels  je  n'ai  jamais  trouvé 
personne  de  plus  fort  que  lui.  »  Le  Prince  de  Ligne,  ouvrage 
ci-é. 

•2.  On  a  pu  le  considérer  comme  un  des  précurseurs  de  l'iii- 
vention  du  télégraphe  électrique  (Notice  de  Loridan  Larchey, 
dans  le  Bibliophile  Français,  septembre  et  octobre  1S69). 

3.  Mantegazza.  La  Physiologie  be  la  Femme.  P.  s.  d.,  p.  54. 
Cependant,  il  est  en  général  indifférent  aux  paysag-es  et  aux 
monuments. 
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partir  de  là  que  je  me  suis  senti  vieillir.  »*  II  s'y 
prenait  un  peu  tôt. 

En  affirmant  que  la  vieillesse  est  un  préjugé, 
on  exagérerait  sans  doute,  mais  sans  complètement 
se  tromper.  Il  est  certain,  par  exemple  ,  que  lors- 
que Casanova  quadragénaire  —  et  quadragénaire 
très  solide  —  croit  sentir  le  poids,  imaginaire,  de 
ces  quarante  aminées,  il  se  laisse  tout  simplment 
influencer  par  les  opinions  courantes  sur  l'âge  de 
la  retraite,  beaucoup  plus  retardé  aujourd'hui.  Il 
n'est  pas  vieux,  mais  les  convenances,  les  usages 
du  temps  voulant  qu'il  le  soit,  il  n'est  plus  bien 
sûr  de  ne  pas  l'être. 

Autour  de  lui,  ses  amis  l'engagent,  plus  ou 
moins  ouvertement,  à  prendre  sa  retraite.  Ainsi, 
à  Turin,  en  i765,  on  affecte  de  le  trouver  «  prodi- 
gieusement vieilli  »,  mais,  il  ne  s'en  émeut  pas, 
ou  il  essaie  de  ne  pas  s'en  émouvoir  :  «  Il  est 
vrai,  dit-il,  que  j'étais  dans  ma  quarante-cin- 
quième année;  c'est,  en  général,  l'âge  du  repos, 
mais,  pour  moi,  c'était  encore  l'âge  des  plaisirs 
et  de  l'activité  :  il  y  a  des  hommes  qui  se  sentent 
jeunes  toute  leur  vie;  mon  heureuse  organisation 
m'a  mis  de  ce  nombre.  »2 

Comme  tous  ceux  qui  n'ont  pas  l'âge  officiel 
et  réglementaire  de  la  jeunesse  et  que  ne  rassure 
pas  leur  acte  de  naissance,  il  passait  par  des  al- 

1.  MÉMOIRES.   VI,   p.    6. 

2.  C'est  ce  que  lui  assurait  le  prince  de  Ligne,  à  -Dux  :  «  On 
n'est  jamais  vieux  avec  votre  cœur,  votre  génie  et  votre  es- 
tomac. » 

Il  avait  en  1772  quarante-sept  ans  et  voici  ce  que,  le  2  octo- 
bre, dans  une  lettre  adressée  au  Secrétaire  du  Conseil  des  Dix, 
Jean  Zon,  écrivait  Bandiera,  résident  de  la  République  de  Ve- 
nise à  Ancône,  en  signalant  sa  présence  dans  cette  ville  :  «  C'est 
un  homme  de  quarante  ans  au  plus,  de  haute  stature,  d'excel- 
lente apparence,  vigoureux,  le  teint  brun,  l'œil  vif.   » 

La  femme  Lorenzo  da  Ponte  qui  le  vit  dans  son  voyage  Je 
noces  à  Dux  (il  avait  dépassé  la  soixantaine»  s'étonnait  «  de 
l'éloquence,  de  la  faconde,  de  la  vivacité  et  de  toutes  les  ma- 
nières de  cet  extraordinaire  vieillard  ».  Mémoires  de  Lorenzo  da 
Ponte.  Tome  II,  p.  17. 
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èernatives  de  confiance  et  d'abattement.  Il  pré- 
tend avoir,  pour  la  dernière  fois,  inspiré  de 
Pamour,  à  48  ou  49  ans,  à  Ancône.  Deux  très 
jeunes  filles,  Lia  et  Rachel,  l'aimèrent,  sincère- 
ment et  avec  plaisir.  «  Ce  fut  une  double  et  der- 
nière bonne  fortune,  j'en  eus  le  pressentiment. 
C'est  à  ce!te  époque,  et  peut-être  pour  la  premier»1 
fois  de  ma  vie,  que  je  fis  un  triste  retour  sur  moi- 
même,  déplorant  ma  conduite  passée,  maudissant 
la  cinquantaine  vers  laquelle  je  voguais  à  pleines 
voiles,  ne  me  berçant  plus  d'aucune  illusion,  et 
désolé  de  n'avoir  pour  perspective  que  les  dé- 
goûts de  la  vieillesse,  sans  emploi  ni  fortune,  avec 
de  vains  regrets  pour  toute  pâture.  »x 

Il  continua  à  aimer,  ne  pouvant  guère  s'en  pas- 
ser, mais  avec  moins  d'emballement  et,  pour  ainsi 
dire,  moins  de  courage  :  «  Malgré  certaines  res- 
trictions, j'aimais  encore  le  beau  sexe;  mais,  mon 
expérience  étant  à  peu  près  consommée,  mon  ar- 
deur était  moins  vive,  et  je  me  sentais  moins  d'ar- 
deur pour  les  entreprises  héroïques.  Ce  qui  m'af- 
fectait le  plus  sensiblement,  c'était  mon  exté- 
rieur, dont  l'ensemble  me  reléguait  dans  la  classe 
respectable  des  pères  de  famille.  »2  Respectable, 
ce  mot  terrible  l'épouvantait. 

Povero  Searamuecia!  Hélas!  qu'est  devenu, 
après  tant  d'aventures  charmantes,  le  beau  Ca- 
sanova, Theureux  Casanova?  Le  déclin  de  sa  for- 
tune commence  au  moment  où  il  part  pour  Lon- 
dres, en  septembre  1763.  De  Londres,  où  il  sé- 
journe quelques  mois,  il  va  à  Berlin,  puis  en  Rus- 
sie, en  Pologne,  revient  à  Paris,  et  de  Paris  se 
rend  en  Espagne,  à  Madrid,  à  Barcelone.  Partout 
sa  mauvaise  réputation  le  suit.  Comment  lutter 
contre  le  mauvais  sort?  L'aplomb  superbe  d'au- 

1.  MÉMOIRES.  VI,  p.   399. 

2,  MÉMOIRES»   VI,   p.    356, 
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Irefois,  et  la  mine  magnifique,  et  les  somptueux 
habits  et  les  bijoux,  tout  a  disparu.  Il  ne  reste 
qu'un  viril  homme,  édenté,  muselé. 

Un  sauf-conduit  du  3  septembre  1774  l'autorise 
à  rentrer  à  Venise.  Il  y  rentre  le  14  septembre. 
Bragadin,  son  protecteur,  est  mort  en  1767.  Le 
sénateur  Dandolo  est  mort  en  1771,  lui  laissant 
une  rente  viagère  de  0  sequins  (72  francs)  par 
mois.  Le  sénateur  Barbaro,  sa  troisième  dupe,  lui 
en  donne  à  peu  près  autant. 

En  1776,  le  Tribunal  des  Inquisiteurs  l'emploie 
comme  agent  secret  et  lui  accorde,  en  1780,  un  trai- 
tement de  quinze  ducats  par  mois  (100  à  150  francs) 
qu'on  lui  retire  en  1781.  Aigri,  exaspéré,  il  a  besoin 
de  mordre.  Il  attaque  dans  un  pamphlet  plusieurs 
Vénitiens  notoires.  On  l'expulse.  Il  se  réfugie  à 
Vienne  et  là  parvient  à  se  faire  prendre  comme 
secrétaire  par  l'ambassadeur  de  Venise,  Fosca- 
rini,  mais  celui-ci  meurt  et  il  retombe  dans  sa 
misère. 

Heureusement,  à  Tœplitz,  en  Bohême,  il  retrouve 
une  de  ses  connaissances,  le  comte  de  Waldstein, 
qui  lui  donne,  avec  un  traitement  de  mille  florins 
par  an  (deux  à  trois  mille  francs)  la  place  de  bi- 
bliothécaire dans  son  château  de  Dux,  en  Bohême. 
C'est  le  salut,  c'est  le  port. 

Non  loin  de  Tœplitz,  dans  l'Erz-Gebirge,  s'éle- 
vait ce  magnifique  château  de  Dux  qui  apparte- 
nait à  Charles-Emmanuel  de  Waldstein-Wittem- 
berg,  descendant  de  Wallenstein,  et  chambellan 
de  l'empereur  d'Autriche.  C'est  là  que  Casanova 
devait  passer  ses  vingt  dernières  années,  qu'il  ne 
considéra  pas  comme  les  plus  heureuses. 

Il  se  heurta  tout  d'abord  à  une  vive  antipathie, 
à  une  véritable  haine,  dans  le  village,  et  dans  le 
château.  On  lui  reprochait  son  passé  un  peu  sus- 
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pect  (sur  lequel  on  n'était  qu'insuffisamment  ren- 
seigné^, et  plus  encore  sa  qualité  d'étranger,  se? 

manières,  ses  éruptions  de  fureur,  son  mépris  non 
déguisé  pour  les  maroufles  au  milieu  desquels  il 
se  voyait  obligé  de  vivre. 

Ces  maroufles  étaient,  vers  1788,  le  syndic  Lôser 
ou  Luser,  «  le  petit  Luser,  le  phénix  des  syndics  », 
le  médecin  O'Reilly,  l'intendant  Faulkinher,  qu'il 
appela  «  l'intendant  des  marmitons  »,  et  le  cour- 
rier Wiederholt,  qu'il  accusa  d'avoir  volé  des  livres 
à  la  bibliothèque  et  qui,  un  jour,  s'étant  emparé 
d'un  de  ses  portraits,  tiré  d'un  de  ses  ouvrages, 
l'afficha,  couvert  d'ordures,  dans  une  des  princi- 
pales rues  du  village. 1 

Tous  ces  gens-là,  évidemment,  irrités  et  jaloux 
de  sa  supériorité,  s'étaient  ligués  contre  lui,  de 
même  que  les  domestiques,  qui  le  trouvaient  trop 
dédaigneux,  et  que  les  paysans,  qu'il  traitait, 
après  la  Révolution,  de  Jacobins. 2 

Ces  vexations  sournoises,  cette  guerre  de  couj 
d'épingle,  avaient  encore  augmenté  sa  susceptibi- 
lité et  développé  en  lui  une  véritable  maladie  de  la 
persécution.  Il  trouvait  toujours  qu'on  ne  lui  té- 
moignait pas  assez  d'égards.  Il  se  plaignait  qu'à 
table  on  le  servît  après  tout  le  monde  et  qu'on  ne 
lui  donnât  pas  assez  de  fraises. 

Il  était  désespéré  de  vieillir  et  il  était  dévoré 
par  l'ennui,  n'ayant  d'autre  ressource  que  ses 
voyages,  à  Prague,  Vienne,  Leipzig  ou  Dresde,  les 
visites  que  recevait  le  comte  de  Waldstein,  pen- 

1.  Un  de  ses  portraits  qu'il  avait  dans  sa  chambre  disparût 
«  enlevé,  croyait-il  par  un  de  ses  admirateurs  ».  Il  le  rea*ouva 
dans  les  cabinets. 

2.  Il  était  devenu  férocement  anti-révolutionnaire  et  appelait 
les  Français  «  le  peuple  le  plus  ingrat,  le  plus  frivole  et  le  plus 
cruel  ».  Il  avait  écrit  une  Lettre  à  Robespierre  de  120  pages 
in-folio,  dont  le  manuscrit  s'est  perdu.  En  apprenant,,  en  jan- 
vier 1790,  la  nouvelle  (fausse)  de  la  mort  de  Mirabeau,  il  ma- 
nifesta son  regret  de  n'avoir  pu  le  tuer  de  sa  propre  main. 
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dant  les  séjours  qu'il  faisait  au  château  de  Dux, 
une  nombreuse  correspondance,  les  livres  dont  on 
lui  avait  confié  la  garde,  et  ceux  qu'il  écrivait. * 

On  n>n  a  publié  qu'une  partie,  mais  ce  qu'on  a 
publié  est  déjà  formidable. 

L'Histoire  de  sa  fuite  des  plombs  à  Venise  (Pra- 
gue, 1788)  peut  presque  passer  pour  un  chef- 
d'œuvre,  mais  qui  aurait  le  courage  de  lire,  au- 
jourd'hui, sa  traduction  de  l'Iliade  d'Homère,  en 
vers  de  huit  syllabes  (1778),  sa  Solution  du  pro- 
blème déliaque  démontrée  (Dresde,  1790),  son 
Corollaire  de  la  duplication  de  l'Hexaèdre 
(Dresde,  1790)  et  son  Igosameron  ou  Histoire 
d'Edouard  et  d'Elisabeth  qui  passèrent  quatre- 
vingt-un  ans  chez  les  Megamières,  habitants  abori- 
gènes du  Protocosme,  dans  l'intérieur  de  notre 
globe  (5  vs,  Prague  1787-1788).  Le  titre  seul  donne 
envie  de  bâiller. 

Il  avait  publié  en  1769  une  réfutation  de  l'ou- 
vrage d'Amelot  de  la  Houssaye  sur  le  gouverne- 
ment de  Venise,  en  1774,  une  Histoire  des  Révo- 
lutions de  Pologne.  Il  avait  entrepris  un  Diction- 
naire des  Promages,  mais  il  y  renonça,  bientôt, 
jugeant  la  tâche  «  au-dessus  de  ses  forces  ».2 

Il  continuait  à  se  prendre  pour  un  moraliste  et 
il  songeait  à  écrire  un  Traité  de  la  Pudeur! 

Un  portait  de  Berka,  dont  j'ai  déjà  parlé,  nous 
le  fait  voir  tel  qu'il  était  en  1787,  tel  qu'il  dut 
être  jusqu'à  sa  mort  —  car  ces  visages,  sculptés 
par  la  vieillesse,  ne  changent  guère. 

Ce  curieux  portrait  porte  cette  inscription  :  Ja- 
cob. Hieron.  Chassanœus  Venetus,  Anno  A  t.  suœ 
LXIII,  —  et  on  lit  au-dessous  ces  vers  désenchan- 

1.  Son  écriture  est  fine,  sèche,  très  élégante  —  avec  une 
signature  très  simple,  sans  paraphe.  —  Ecriture  d'artiste,  de 
lettré,  d'homme  d'esprit  et,  ce  qui  étonne  un  peu,  plus  intelli- 
gent que  passionnée. 

si»  Mémoires,  V,  p.  837. 
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espérés,  que  composa  Casanova  lui-même  : 

Altéra  nune  rerum  fa  me  quxro  nec  adsum. 

Xon  sum  qui  fueram,  n<vi  putor  tsêt  :  f\ 

Ce  qu'on  peut  traduire  ainsi  : 

Mon  destin  a  changé.  Je  me  cherche  et  ne  me 
trouve  plus.  Ce  que  j'ai  été,  je  ne  le  suis  plus.  Je 
ne  me  considère  plus  comme  vivant  encore  :  j'ai 
vécu. 

Le  front,  sur  ce  portrait,  est  très  fuyant,  le  nez 
très  accusé,  la  bouche  en  retrait  et  les  lèvres  min- 

-,  l'œil  vif,  aigu,  avec  une  certaine  expression 
de  cynisme  et  d'amertume. 

Quand  cet  homme,  au  profil  d'oiseau  de  proie, 
parcourait  le  village  ou  se  promenait  dans  la  cam- 
pagne, les  petites  filles  se  cachaient  et,  haussant 
les  épaules,  marmonnant  quelque  injure,  il  les 
appelait  des  «  démocrates  ».  Il  en  était  réduit  à 
effrayer  les  femmes,  lui  qui  les  avait  si  longtemps 
charmées  et  attirées. 

Il  avait  une  réputation,  peut-être  usurpée,  de 
coureur  de  filles.  On  s'obstinait  à  le  voir  à  travers 
son  passé.  En  réalité,  c'est  dans  ce  passé  qu'il 
vivait  et  voulait  vivre,  plongé,  corps  et  âme,  dans 
la  composition  de  ses  Mémoires,  évoquant  ses 
aventures  d'autrefois  et  se  sentant  redevenir  jeune 
quand  il  songeait  aux  belles  amours  de  sa  jeu- 
nesse. 

Puis,  s'imposant,  entre  deux  chapitres,  entre 
deux  rêveries  trop  prolongées,  une  résignation 
rageuse  et  une  décevante  philosophie,  il  remâchait 
les  humiliations  et  les  amertumes  de  son  existence 
présente,  «  ...  Après  avoir  usé  de  tout,  il  sait  se 
passer  de  tout.  Les  femmes  et  les  petites  filles  sur- 
tout sont  dans  sa  tète,  mais  elles  ne  peuvent  plus 
en  sortir  pour  en  passer  ailleurs.  Cela  le  fâche, 
cela  le  met  en  colère  contre  le  beau  sexe,  confie 
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lui,  contre  le  ciel  et  Tannée  1792  :  il  se  venge  de 
tout  cela  contre  tout  ce  qui  est  mangeable  et  po- 
table :  ne  pouvant  plus  être  un  dieu  dans  les  jar- 
dins, un  satyre  dans  les  forêts,  c'est  un  loup  à 
table.  »  1  II  se  réfugie,  si  on  peut  dire,  dans  son 
ventre. 

Cependant  la  mort,  qu'il  avait  toujours  redoutée, 
s'approchait  lentement.  Sa  santé  devenait  de  plus 
en  plus  mauvaise.  Son  appétit,  consolation  de  ses 
vieux  jours,  faiblissait  et  demandait  grâce.  Ne 
pouvant  plus  aimer,  ne  pouvant  plus  manger,  ce 
pauvre  Casanova  regrettait  moins  la  vie. 

Il  trouva  une  sorte  de  consolation  in  extremis 
dans  l'amitié  et  le  dévouement  d'Elisa  von  de 
Recke.  Elle  lui  donna  cette  joie,  cette  satisfaction 
de  vanité,  d'une  présence  féminine  près  du  lit 
où  il  s'éteignait. 

Il  mourut,  le  4  juin  1798,  avec  de  bons  senti- 
ments, qu'on  n'attendait  pas  de  lui,  et  même  avec 
une  certaine  emphase.  Il  avait  préparé,  pour  rece- 
voir les  sacrements  et  prendre  dignement  congé 
de  ceux  qui  assistaient  à  son  agonie,  une  phrase  qui 
valut  la  peine  d'être  imprimée,  sa  dernière  phrase: 
«  Grand  Dieu!  s'écria-t-il,  et  vous,  témoins  de  ma 
mort,  j'ai  vécu  en  philosophe  et  je  meurs  en 
chrétien.  »  Si  cette  âme  a  réussi  à  entrer  au  pa- 
radis, il  ne  faut  jamais  désespérer. 

Dans  le  petit  cimetière  de  Dux,  la  tombe  de 
Casanova  a  disparu.  Elle  se  trouvait,  à  ce  qu'on 
suppose,  à  l'une  des  extrémités  de  ce  cimetière, 
là  où  fut  élevé,  vers  1840,  un  petit  bâtiment  pour 
déposer  les  suicidés. 

On  raconte  dans  le  pays  que  la  croix  placée  sur 
le  socle  du  tombeau  étant  tombée,  elle  accrochait 
encore  au  passage,  à  demi  cachée  dans  l'herbe,  les 
femmes  terrifiées. 

1.  Le  Prince  de  Ligrne.  Ouvrage  cité. 


IV 


MIRABEAU 


Qu'on  ne  cherche  pas  ici  des  détails  inédits  ou 
des  aperçus  nouveaux  sur  l'homme  politique, 
l'orateur,  le  tribun.  Je  n'aurai  à  m'en  occuper 
qu'incidemment.  Ce  que  je  me  propose  d'étudier, 
et  avec  un  peu  moins  de  réserve  et  un  peu  plus 
de  précision  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  maintenant, 
c'est  l'homme,  j'allais  dire  le  mâle  dont  toute  la 
vie,  toute  la  carrière  furent  dominées  par  l'obses- 
sion sexuelle,  et  qui,  simplement  à  cause  de  cette 
obsession,  malgré  ses  tares  morales,  malgré  sa 
laideur  physique,  fut  un  de  ceux  que  les  femmes 
aimèrent  le  plus. 

Quelques  mots  d'abord  sur  ses  origines.  Elles 
influeront  sur  sa  destinée  comme  sur  son  carac- 
tère. 

Né,  le  9  mars  1749,  au  château  du  Bignon,  près 
de  Nemours,  dans  le  Gâtinais.  Fils  de  ce  marquis 
de  Mirabeau  qui  s'intitulait  Y  Ami  des  Hommes. 
réformateur  hautain,  égoïste  féroce,  père  et  mari 
également  odieux,  tyran  de  toute  sa  famille. 

Son    éducation    confiée    d'abord    à    un    précep- 


122  LA   FEMME   AMOUREUSE 

tour,  sorte  de  laquais  enseignant,  confiée  ensuite 
à  l'abbé  Choquard  qui  tenait  une  pension  rue  et 
barrière  Saint-Dominique.  Ecolier  indiscipliné,  in- 
disciplinable,  rebelle  au  joug,  même  scolaire,  mais 
d'esprit  très  vif,  d'imagination  bouillonnante,  et 
déjà  plein  de  promesses. 

Sorti  de  l'Ecole  Militaire  à  dix-sept  ans,  il  est, 
en  1760,  en  garnison  à  Saintes,  dans  le  régiment 
de  Berri-Cavalerie,  commandé  par  un  colonel  très 
sévère  qu'on  a  chargé  de  le  mater.  Il  passe  en  pri- 
son une  partie  de  la  première  année,  se  sauve  à 
Paris,  après  avoir  perdu  au  jeu  quatre-vingts 
louis,  et,  par  ordre  de  son  père,  il  est  enfermé,  au 
fort  de  l'île  de  Ré,  où  il  écrit,  dans  le  cadre  et  avec 
l'état  d'esprit  qui  conviennent  au  sujet,  son  Essai 
sur  le  Despotisme. 

On  le  croit  assagi  ou  dompté.  On  l'envoie  en 
Corse,  sous-lieutenant  dans  le  régiment  de  Royal- 
Comtois.  Il  se  distingue  comme  officier  et  aussi 
comme  publiciste.  Il  tient  de  son  père,  qui  ne 
lui  laissera  gnère  d'autre  héritage,  la  manie 
d'écrire  et  de  réformer.  Il  compose,  pendant  ses 
loisirs,  un  essai  sur  l'administration  de  la  Corse, 
communiqué  aux  Etats  du  pays  et  jugé  par  eux 
digne  de  l'impression,  mais  le  marquis  de  Mira- 
beau qui  en  a  connaissance,  le  détruit.  Curieux 
exemple  d'un  père  jaloux  des  talents  littéraires  de 
son  fils  et  peu  soucieux  d'aider  à  sa  réputation. 

A  son  retour  de  Corse,  Mirabeau,  déjà  dévoré 
d'orgueil,  avide  de  bruit,  se  fait  remarquer,  à 
Versailles  comme  en  Provence,  par  la  fougue  de 
sa  nature  et  l'étalage  de  ses  ambitions.  Son  père, 
qui  l'appelle  «  Monsieur  l'Ouragan  »,  a  presque 
peur  de  lui,  et,  pour  le  calmer,  pour  l'arracher  au 
jeu  et  au  libertinage,  songe  à  le  marier.  En  réalité, 
aucun  homme  n'est  moins  matrimonial  que 
celui»!  à* 
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Revenons  sur  nus  pas  pour  l'étudier  plus  atten- 
tivement, au  physique  et  au  moral,  pour  mieux 
lé  connaître  avant  de  le  suivre  dans  ses  aventures. 

«  La  beauté  du  visage  ancien,  constatent  les 
Goncourt  dans  leur  Journal  (t.  III,  p.  33)  était  la 
beauté  des  lignes;  la  beauté  du  visage  moderne 
est  la  physionomie  de  sa  passion.  Nous  avons  de 
beaux  monstres,  comme  Lekain,  Mirabeau...  »  l 

Il  y  en  a  d'autres  exemples  et  plus  surprenants 
encore,  notamment  celui  de  Toussainl-Louver- 
ture.  Dans  son  Histoire  de  la  Révolution  de 
Saint-Domingue,  le  général  Pamphile  Lacroix  ra- 
conte que,  chargé  avec  le  général  Boudet,  d'inven- 
torier les  papiers  de  cet  horrible  nègre,  il  décou- 
vrit, dans  une  cassette  à  double  fond,  des  cheveux 
de  toutes  les  couleurs,  des  correspondances  débor- 
dantes de  passion  et  des  souvenirs  d'amour, 
d'amour  partagé,  cœurs  traversés  d'une  flèche, 
bagues,  rubans,  etc. 

Exception,  dira-t-on.  Pas  autant  qu'on  pourrait 
le  croire.  Dans  les  instructions  de  Bonaparte 
sur  l'expédition  de  Saint-Domingue,  nous  lisons 
celle-ci  qui  me  semble  significative  :  «  Les  fem- 
mes blanches  qui  se  sont  prostituées  aux  nègres, 
quel  que  soit  leur  rang,  seront  renvoyées  en 
France.  »  Et  les  nègres  en  question  n'étaient 
même  pas  des  joueurs  de  jazz-band. 

Vers  le  milieu  du  xvirf  siècle,  des  Anglais,  en- 
vers qui  la  nature  s'était  montrée  particulièrement 
ingrate,  fondèrent  le  Ugly-Club,  Club  des  Laids, 
sous  la  présidence  d'un  certain  Hatchet,  dont  le 
nez,  démesurément  long,  semblait  aspirer  à  être 

l.  J'ai  entendu  une  remme  s'écrier  en  voyant  Lekain  dans 
Tancrède  :  «  Comme  ti  est  beau!  Orf  personne  au  monde  n'est 
plus  laid  que  Lekain.  J'ai  toujours  eu  tonne  opinion  de  cette 
femme.  Ce  n'est  pas  une  remme  commune  que  celle  qui  trouve 
que  la  véritable  beauté  d'un  homme  est  sa  sensibilité...  »  Mira- 
beau. Lettre  à  Sophie. 
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une  trompe.  Quand  Mirabeau  vint  pour  la  pre- 
mière fois  en  Angleterre,  il  fut  nommé  à  l'una- 
nimité membre  de  ce  club.  Jugement  masculin. 
Celui  des  femmes  aurait  été  tout  différent.  D'ail- 
leurs, les  membres  du  club  qui  se  considéraient 
comme  condamnés  par  leur  laideur  à  rester  céli- 
bataires et  s'y  résignaient  sans  trop  de  regret, 
furent  assaillis  par  les  tentatives  d'un  grand  nom- 
bre de  vieilles  filles  qui  les  trouvaient  très  ma- 
riables.  Ils  résistèrent  héroïquement  et  le  club  ne 
fut  pas  dissous. 1 

Si  dépourvu  de  charme  que  puisse  être  un 
homme,  une  femme  finit  presque  toujours  par  le 
trouver  à  son  goût.  Des  culs-de-jatte  ont  inspire 
des  passions.  Entre  Pellisson  qui  abusait,  suivant 
le  mot  fameux,  de  la  permission  qu'ont  les  hom- 
mes d'être  laids,  et  Mlle  de  Scudéry,  plus  âgée 
que  lui  d'une  vingtaine  d'années,  maigre  comme 
une  vieille  bique  et  noire  comme  une  taupe,  il  y 
eut  un  petit  quelque  chose,  une  sympathie,  un 
sentiment,  qui  ressemblait  à  de  l'amour  et  qui  en 
était  peut-être.  Mlle  de  Scudéry,  surtout,  à  en 
croire  Ménage,  avait  peine  à  s'en  tenir  aux  dou- 
ceurs de  l'amitié  et  cette  Muse  défraîchie  en  était 
alors  réduite  à  dépenser  ses  ardeurs  dans  sa  litté- 
rature. Pellisson  devenait  Acante,  et  elle  lui  disait, 
dans  un  de  ses  romans  : 

Enfin,  Acante,  il  faut  se  rendre  : 
Votre  esprit  a  charmé  le  mien. 
Je  vous  fais  citoyen  du  Tendre, 
Mais  de  grâce  n'en  dites  rien. 

Je  suppose,  en  effet,  qu'il  ne  s'en  vantait  pas. 
Comparée  à  la  laideur  réelle,  incontestable,  in- 

1.  Paris-Maqazme.  N°  du  i>l  avrU  1857.  Sous  1©  règ-ne  de 
Georges  III,  Jack  Wilfcer,  connu  pour  sa  laideur,  fut  élu  pré- 
sident perpétuel. 
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curai».",  de  tant  de  gens  dont  le  visage  ne  présente 
aucune  difformité  et  qui  manquent  simplement 
de  regard,  d'expression,  en  quoi  consistait  la  lai- 
deur de  Mirabeau,  affirmée  par  les  hommes,  par 
ceux  du  moins  qui  ne  savaient  pas  voir,  et  niée 
par  les  femmes,  par  presque  toutes  les  femm> 

A  trois  ans,  Mirabeau  avait  eu  la  petite  vérole. 
Pour  l'empêcher  d'en  garder  les  traces,  sa  mère 
lui  appliqua  sur  le  visage  lin  collyre,  dont  on  lui 
disait  merveille.  Quand  on  enleva  le  collvre,  la 
peau  suivit.  Au  lieu  de  quelques  marques  à  peim1 
visibles,  il  y  eut  des  sillons,  des  crevasses,  des 
déchirures  de  la  chair  qui,  plus  tard,  se  transfor- 
mèrent en  longues  cicatrices  blanchâtres. 

»  Ton  neveu,  écrivait  à  son  frère  le  marquis  de 
Mirabeau,  est  laid  comme  celui  de  Satan.  »  Et 
dans  une  autre  lettre  :  «  Cet  enfant  ne  ressemble 

-  mal  à  Polichinelle,  étant  tout  ventre  et  tout 
dos.  » 

Il  resta  toujours  laid,  au  moins  en  apparence, 
petit  et  gros,  la  tête  disproportionnée  au  corps, 
trop  volumineuse,  et  enfoncée  dans  les  épaules. 
C'est  ainsi  ou  à  peu  près  que  le  décrit  Peltier, 
dans  son  journal  les  Actes  des  Apôtres  (X°  du 
2  novembre  1789)  :  «  Une  stature  courte,  nulle  di- 
gnité clans  le  maintien,  nulle  grâce  dans  le  geste. 
un  teint  bilieux,  une  figure  cadavéreuse,  l'œil 
hagard,  les  joues  livides,  la  bouche  convulsive.  le 
poil  hérissé,  le  cou  vertébraux,  le  bras  court,  la 
jambe  mal  dégrossie...  » 

Peltier  était  un  adversaire  politique  et  le  portrait 
qu'il   trace,   d'une  plume   enfîellée,  pourrait   à  la 
rigueur  passer  pour  une  caricature,  mais  Etienne 
Dûment,  danè  ses   Souvenirs,  Dulaure,  dans   : 
Esquisses  historiques,  moins  égarés  par  l'esprit 
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de  parti,  donnent  une  noie  plus  juste,  et  de  celte 
apparente  laideur  nous  allons  voir  se  dégager, 
d'abord,  une  double  beauté,  d'intelligence  et  de 
J'orce  : 

«  Sa  stature  était  moyenne.  Ses  membres  mus- 
elés, ses  formes  athlétiques  correspondaient  à  la 
force  de  son  âme.  Sa  tête  volumineuse,  couverte 
d'une  chevelure  abondante;  de  plus  son  visage 
dont  les  ravages  de  la  petite  vérole  avaient  dé- 
formé les  traits  constituaient  sa  laideur.  Mais  la 
largeur  de  son  front,  Tévasement  de  ses  tempo- 
raux, signes  du  génie,  son  œil  vif  et  perçant,  la 
chaleur  de  son  action  embellissaient  sa  figure  et 
lui  composaient  une  physionomie  éloquente  qui 
subjuguait  ses  auditeurs.  » 

—  «  Il  comptait  parmi  ses  avantages  son  air 
robuste,  sa  grosseur,  des  traits  fortement  marqués 
et  criblés  de  petite  vérole.  On  ne  connaît  pas, 
disait-il,  toute  la  puissance  de  ma  laideur,  et  cette 
laideur  il   la   crovait  très   belle.   Sa  toilette  était 

u 

fort  soignée.  Il  portait  une  énorme  chevelure  artis- 
tement  arrangée  et  qui  augmentait  le  volume  de 
sa  tête.  Quand  je  secoue,  disait-il,  ma  terrible 
hure,  il  n'y  a  personne  qui  osât  my interrompre.  » 

Ce  mot  de  Mirabeau,  cité  par  Dulaure,  a  été  re- 
produit presque  textuellement  par  Chateaubriand  : 

«  Quand  il  secouait  sa  crinière,  en  regardant  le 
peuple,  il  l'arrêtait.  »1 

Beauté  d'intelligence,  rayonnement  de  l'âme  à 

1.  Mémoires  d'outre -tombe.  —  «  La  laideur  de  Mirabeau,  ap- 
pliquée sur  le  fond  de  beauié  particulière  à  sa  race,  produi- 
sait une  sorte  de  ligure  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange, 
compatriote  des  Arrighettt.  Les  sillops  creusés  par  la  petiie  vé- 
role sur  ie  visage  de  l'orateur,  avaient  plutôt  Pair  d'escarres 
laissées  par  la  flamme.  La  nature  seniDle  avoir  monté  sa  tête 
pour  l'empire  ou  pour  le  gibet,  taillé  ses  bras  pour  étreindre 
une  nation  ou  pour  enlever  une  femme...  »  (M.) 
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travers  le  corps  :  «  Son  visage  empruntait  de  l'ex- 
pression de  sa  laideur  même   ».1 

Interrogeons  encore  un  témoin.  «  Je  me  sou- 
viens, note  Stanislas  Girardin  dans  ses  Journal  et 
Souvenirs y  publiés  en  1828,  d'avoir  vu,  au  mois 
d'avril  1791,  chez  M.  Boze,  peintre,  place  des  Vic- 
toires, un  portrait  en  pied  de  Mirabeau  qui  était 
d'une  ressemblance  vraiment  hideuse,  puisque  la 
toile  présentait  tout  ce  qui  contribuait  à  rendre  sa 
laideur  plus  amère;  mais  ce  portrait  exprimait 
aussi  ce  qui  la  rendait  supportable,  le  génie  qui 
brillait  dans  ses  yeux...  Ce  portrait  attirait  la  foule 
chez  M.  Boze  :  des  sentiments  divers  amenaient 
chez  lui  des  gens  de  tous  les  partis  :  les  uns  ve- 
naient pour  admirer  le  talent  du  peintre,  les  autres 
pour  retrouver  des  traits  chers  à  la  patrie.  Un  in- 
térêt plus  tendre  sans  doute  y  avait  amené  une 
dame  dont  j'aperçus  les  traits  à  travers  le  voile 
qui  couvrait  son  visage.  Je  crus  la  reconnaître 
pour  Mme  Le  ***,2  femme  d'esprit,  de  caractère, 
qui  a  rendu  de  courageux  services  aux  amis  de 
la  Liberté.  » 

Beauté  de  force,  de  vigueur  physique  3  qui,  sur 
des  femmes,  devait  agir  au  moins  autant  que 
la  beauté  d'expression.  Sainte-Beuve  remarque 
(Causeries  du  Lundi,  tome  IV)  qu'il  était  né  avec 
deux  molaires,  que  «  sortant  de  Vincennes,  après 
quarante-deux  mois  de  réclusion,  à  l'âge  de  plus 
de  trente  ans,  il  se  trouvait  non  seulement  grossi 

1.  Mme  de  Staël,  Considérations  sur  la  Révolution  Française, 
et  elle  ajoute  :  «  Rien  n'était  plus  impressif  que  sa  voix.  »  Cette 
voix  que  Peltier,  dans  le  portrait  que  j'ai  déjà  cité,  déclarait, 
contrairement  à  l'opinion  de  tous  les  contemporains,  «  aigre 
et  plate  dans  le  diapason  de  la  séduction,  ou  horriblement  ré- 
sonnante dans  les  accès  de  la  fureur.  » 

2.  Mme  Le  Jav,  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

3.  Dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  sa  santé  devint  mau- 
vaise. Il  l'avait  ruinée  à  force  d'excès.  Dans  une  lettre  à 
M.  Vitry,  le  31  juin  1781,  il  s'appelait  lui-même  «  un  prodigueur 
de  vie  ».  (Lettres  Inédites.  P.  1806,  p.  9  . 
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mais  grandi  au  physique  »  et  que  «  sa  chevelure 
immense  était  douée  d'une  telle  vitalité  que,  vers 
la  fin,  dans  ses  maladies,  le  médecin,  avant  de  lui 
tâter  le  pouls,  demandait,  en  entrant,  au  valet  de 
chambre,  comment  était,  ce  jour-là,  la  chevelure 
de  son  maître,  si  elle  se  tenait  et  frisait  d'elle- 
même,  ou  si  elle  était  molle  et  rabattue.  » 

Beauté  de  sensualité  surtout,  et  cela  plus  que  le 
reste  explique  son  attrait  de  mâle,  et  il  faut  y  in- 
sister et  il  faut  tout  dire. 

Dans  l'ouvrage,  si  complet  à  certains  égards,  de 
Lucas  de  Montigny,  Mémoires  de  Mirabeau,  ou- 
vrage dans  lequel  l'auteur  par  un  scrupule  très 
légitime  s'est  efforcé  de  couvrir  d'un  voile  pieux 
les  écarts  amoureux  de  son  père  adoptif,  de  son 
père  naturel,  et  d'en  parler  le  moins  possible,  on 
trouve  cependant  ce  passage  essentiel,  capital,  qui 
a  échappé  à  son  besoin  d'être  vrai  : 

«  Que  de  grands  et  justes  reproches  sont  adres- 
sés à  Mirabeau,  à  cause  du  désordre  de  ses  mœurs 
et  de  ses  affaires! 

«  A  cause  de  ses  mœurs,  parce  que  sa  passion 
effrénée  pour  les  femmes  le  jeta  dans  des  liai- 
sons sans  nombre  :  passion  funeste  sans  doute, 
mais  plus  funeste  que  vraiment  coupable,  car  elle 
était  en  quelque  sorte  involontaire,  ou,  pour  mieux 
dire,  toute  physique,  et  le  résultat  congénital  d'une 
espèce  de  satyriasis  qui  le  tourmenta  toute  sa  vie, 
et  qui  se  manifestait  encore  quelques  heures  après 
sa  mort,  fait  étrange  assurément,  mais  certain.  »  1 

Satyriasis,  c'est  un  mot  un  peu  trop  technique  et 
qui  choque  les  bienséances.  Il  a,  heureusement, 
des  synonymes  plus  discrets  et  qui  peuvent,  sans 
exciter  de  scandale  et  même  en  bénéficiant  d'une 
curiosité  sympathique,  se  présenter  dans  le  monde 

1.  Tome  III,  p.  436.  Ces  Mémoires  de  Mirabeau,  faits  avec  des 
papiers  de  famille,  ont  une  grande  valeur  documentaire. 
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i't  y  faire  ass<  z  bonne  ligure.  Laissons  de  côté  les 
termes  médicaux  et  admettons  ce  qull  est  assez 
difficile  de  ne  pas  admettre,  que  l'amant  de  Sophie 
de  Monnier,  qui  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  le  seul,  avait 
un  tempérament  très  porté  à  l'amour.  Les  hommes 
doués  de  cet  avantage  ou  affligés  de  cette  maladie 
—  tout  dépend  du  point  de  vue  où  on  se  place  — 
ont,  dans  leurs  rapports  avec  l'autre  sexe,  une 
manière  de  procéder,  de  parler,  de  regarder,  ils 
ont  des  yeux  qui  les  trahissent. 

Ces  yeux  par  lesquels  se  révèlent  les  natures 
ardentes,  passionnées,  voluptueuses  —  je  suis 
confus  d'avoir  à  constater  que  les  femmes3  qu'elles 
l'avouent  ou  non,  n'en  connaissent  pas  de  plus 
beaux  et  de  plus  attirants  —  ces  yeux  étaient  ceux 
de  Mirabeau,  non  pas  par  l'acuité  visuelle  (très 
grands,  avec  de  très  petites  prunelles,  gris  et 
faibles,  comme  le  remarque  Lucas  de  Montigny), 
mais  par  leur  expression,  par  leur  sensibilité.  Ils 
illuminaient  son  visage. 

Il  le  savait.  Si  désireuse  que  soit  la  femme  de 
paraître  ignorer  les  mérites  physiques  de  son 
amant,  pour  avoir  l'air  de  n'apprécier  que  ses 
qualités  intellectuelles  ou  morales,  quel  est 
l'homme  aimé  à  qui  sa  maîtresse  a  pu  s'empê- 
cher d'avouer  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  re- 
garder ses  yeux?  Il  le  savait,  mais  il  affectait, 
avec  Sophie,  de  ne  pas  vouloir  en  convenir. 

«  ...  Pour  mes  beaux  yeux,  lui  écrivait-il, 1  je  ne 
saurais  te  les  passer,  quoique  j'en  aie  ri  comme  un 
fou.  Cela  m'a  rappelé  le  signalement  qu'une  belle 
dame  de  ta  connaissance  donnait  à  quelqu'un 
chargé  de  me  retrouver...  Mme  de  R...,  me  peignait 
assez  mal,  comme  tu  sais;  et  quand  elle  m'eut 
vu  elle  ajouta  aux  traits  de  son  tableau  l'air  d'un 

1.  Je  reproduis  ici  des  fragments  de  plusieurs  lettres  à  Sophie. 
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paysan,  dont  je  n'ai  pas  ouï  dire  que  d'autres 
qu'elle  se  fussent  aperçu.  Cette  autre  faiseuse 
de  portraits  voulait  faire  de  moi  un  Adonis;  et  ne 
pouvant  pas  trop  déguiser  la  ciselure  dont  dame 
nature  m'a  orné,  elle  citait  de  si  beaux  yeux,  qu'à 
les  chercher  dans  mon  visage,  tels  qu'elle  les  dé- 
crivait, j'aurais  fort  bien  pu  ne  pas  me  recon- 
naître moi-même,  si  je  n'eusse  aidé  à  la  lettre, 
mais  l'amour-propre,  qui  est  un  ingénieux  inter- 
prète, m'aidait  et  n'aidait  pas  ceux  qui  me  cher- 
chaient... Quoi  qu'il  en  soit  de  mes  beaux  yeux,  je 
le  prie  de  ne  pas  te  moquer  de  moi,  en  parlant  à 
moi,  ou,  si  tu  es  de  bonne  foi,  de  te  taire  pour  ton 
honneur... 

«  ...Il  faut  te  rendre  justice,  tu  n'es  pas  incorri- 
gible. Pour  cette  fois,  ce  sont  mes  pauvres  (il 
souffrait  d'une  maladie  des  yeux)  et  non  pas  mes 
beaux  yeux;  mais  le  b  était  commencé,  et  tu  as 
eu  bien  de  la  peine  à  en  faire  un  p...  » 

«  ...  Ce  sont  ces  certains  yeux  couchés  que,  sur 
mon  honneur,  je  ne  saurais  appeler  beaux,  dusses- 
tu  me  battre,  mais  qui,  enfin,  disent  assez  bien, 
et  quelquefois  trop  bien,  tout  ce  que  sent  l'âme 
qu'ils  peignent...  »  1 

Un  passage  d'une  autre  lettre  à  Sophie,  une 
simple  phrase  de  trois  ou  quatre  lignes  résume 
tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de  plus  exact  sur  ce 
que  pensent  les  femmes  de  la  beauté  masculine, 
sur  ce  qui  pour  elles  la  constitue  : 

«  Je  conçois  que  tu  m'as  trouvé  souvent  beau; 
que  je  suis  même  à  tes  yeux  le  plus  beau  des 
hommes;  car  je  suis  l'un  de  ceux  qui  savent  le 
mieux  aimer.  » 

Savoir  aimer,  pour  Mirabeau,  c'était  pouvoir 
mettre  au  service  d'un  exceptionnel  tempérament 

1.  «  Ma  physionomie  parle,  lors  même  que  je  ne  parle  pas.  » 
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do  voluptueux,  l'exaltation  sentimentale  qui  en  est 
la  conséquence  et  en  augmente  le  charme,  et  une 
intelligence  supérieure,  qui  manque  à  la  plupart 
des  amants. 

Cette  exaltation  sentimentale,  produite  par 
l'émotion  sexuelle,  elle  est,  ce  me  semble,  très  vi- 
sible, dans  cette  lettre  de  Mirabeau  à  Sophie  : 

«  Tu  sais,  mon  amie,  la  plupart  de  mes  frivoles 
exploits  dans  la  carrière  du  plaisir.  La  vigueur 
de  ma  constitution  paraissait  autrefois  par  la  mul- 
tiplicité et  la  variété  de  ce  que  j'appelais  mes 
jouissances...  Mais  ces  lauriers  que  je  croyais 
avoir  cueillis  si  glorieusement,  insensé  que  j'étais, 
comme  l'amour  les  a  flétris!  que  de  guirlandes  de 
fleurs  il  a  substituées  à  quelques  brins  d'herbes! 
Dans  quel  délire  ne  m'as-tu  pas  plongé?  Quelles 
incroyables  victoires  n'ai-je  pas  remportées  sur 
ton  sein? 

«  0  Sophie,  belle  Sophie!  Que  de  volupté  je 
trouve  à  y  penser,  et  que  mes  forces  étaient  en- 
core inférieures  à  mes  désirs!  Mais  l'ardeur  de 
mes  sens  n'est  pas  la  meilleure  preuve  que  je  n'ai- 
mai jamais  que  toi. 

«  C'est  l'union  des  âmes  qui  met  le  sceau  à 
notre  tendresse;  c'est  ce  dévouement  sans  bornes 
et  sans  exemples,  qui  fait  que  l'univers  entier 
n'est  à  nos  yeux  qu'un  atome;  que  tout  l'intérêt 
cède  devant  l'objet  aimé,  ou  plutôt  se  confond 
avec  lui;  que  tout  sacrifice  est  une  puissance,  tout 
sentiment  un  devoir;  que  le  crime  et  la  vertu, 
l'honneur  et  la  honte,  le  bonheur  et  l'infortune, 
ne  sont  et  ne  seront  jamais  pour  nous  que  dans 
ce  qui  peut  servir  à  l'amour  ou  lui  nuire...  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  lui  disait  :  «  Je  suis 
plus  amoureux  de  tes  vertus  que  de  tes  charmes.  » 

Cette  faculté  d'exaltation  sentimentale  était  un 
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attrait  chez  Mirabeau,  la  vivacité  de  son  intelli- 
gence, son  «  brillant  d'esprit  »  1  en  était  un  autre 
presque  aussi  puissant  :  «  Sais-tu,  lui  écrivait 
Sophie  de  Monnier,  pourquoi  il  fait  avoir  des 
femmes?  C'est  qu'il  les  interdit.  Tu  les  mènes  plus 
loin  qu'elles  ne  voulaient;  elles  ne  savent  point 
répondre  à  tes  raisonnements;  tu  attaques  leur 
tempérament;  tu  les  as  sans  qu'elles  le  veuillent 
quelquefois.  » 

Entre  les  quelques  hommes  et  les  nombreuses 
femmes  pour  qui  l'amour  est  l'essentiel  de  la  vie, 
il  existe  une  sorte  de  sympathie,  purement  physi- 
que, qui  ne  doit  rien  à  la  réflexion.  Ils  se  plaisent 
sans  s'estimer  parce  qu'ils  appartiennent  à  la 
même  race,  parce  qu'ils  ont  les  mêmes  besoins, 
les  mêmes  goûts.  Us  se  voient  tels  qu'ils  sont, 
mais  ils  ne  peuvent  se  passer  les  uns  des  autres. 
D'ailleurs  ils  essaient  de  se  tromper  mutuelle- 
ment et  parfois,  quand  ils  idéalisent,  aux  heures 
d'effervescence  et  d'aveuglement,  ils  sont  sin- 
cères. 

Ainsi,  dans  une  de  ses  lettres  à  Sophie,  Mira- 
beau disait  :  «  Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne 
soient  pas  méprisables  »  et  il  déclarait  que,  sans 
elles,  «  l'homme  serait  pour  l'homme  une  bête 
féroce  ».2  A  propos  d'une  Mlle  Barbaud  qui  avait 
témoigné  contre  lui  dans  son  procès  avec  M.  de 
Monnier,  il  lui  consacrait  cette  page  où  l'on  de- 
vine l'homme  qui  a  souffert  de  leurs  caprices, 
qui  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  leurs  faiblesses, 
mais  qui  ne  peut  trouver  de  bonheur  qu'auprès 
d'elles  : 

«  Les  femmes  ne  reculent  point  ou  ne  reculent 
qu'avec  les  sots;  ces  charmantes  et  timides  créa- 

1.  L'expression  est  de  Sophie  de  Monnier. 

2.  Premier  Mémoire  a  consulter  pour  M.  le  comte  de  Mirabeau 

CONTRE  M.  LE  MARQUIS  DE  MONNIER.    1782,  p.   4. 
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turcs  n'avancent  pas  toujours  autant  qu'elles  le 
voudraient.  Mais  jamais  elles  ne  font  un  pas  en 
arrière,  lorsqu'elles  ne  soupçonnent  point  qu'on 
soit  ingrat  du  premier.  Quand  elles  nous  en  voient 
au  contraire  d'une  reconnaissance  excessive,  elles 
sont  si  touchées  de  leur  pouvoir  sur  nous,  si 
émues  de  l'émotion  qu'elles  nous  donnent,  qu'il 
n'es!  plus  en  leur  puissance  de  faire  autre  chose 
que  d'ajouter  bienfaits  sur  bienfaits;  et  voilà 
pourquoi  ce  sont  les  premiers  des  êtres  pour  les 
hommes  sensibles.  Il  faut  donc  prendre  acte  avec 
elles  de  tout  ce  qu'elles  font  et  veulent  faire  de 
bien,  s'en  faire  un  titre  pour  les  lier.  Elles  ne  le 
démentiront  jamais;  elles  ont  un  peu  de  faiblesse 
et  beaucoup  d'honneur;  toute  rancune  envers  elles 
est  sotte  et  sans  objet;  nulle  démarche  vis-à-vis 
d'elles  n'avilit;  elles  sont  si  bonnes  que  lorsque 
nous  sommes  agenouillés  elles  se  prosternent  :  il 
faut  tout  leur  pardonner,  parce  qu'elles  ne  font 
presque  jamais  mal  volontairement,  mais  entraî- 
nées par  un  ascendant  auquel  leur  premier  mérite 
est  de  ne  pouvoir  résister.  Il  faut  les  estimer 
parce  qu'elles  sont  en  général  très  estimables;1 
il  faut  les  adorer  parce  que  c'est  le  chef-d'œuvre 
du  ciel...  »  2 

Je  ne  donne  pas  ce  jugement  comme  l'expres- 
sion d'une  vérité,  mais  comme  l'indication  d'un 
caractère. 


1.  Remarquez  qu'il  disait  tout  à  l'heure  le  contraire. 

2.  Second  Mémoire  a  consulter  pour  M.  le  comte  de  Mirabeau 
contre  M.  le  marquis  de  Monnier,  p.  115.  A  ce  jugement  sur 
les  femmes  comparez,  dans  le  même  Mémoire  (p.  141)  ce  juge- 
ment sur  les  hommes  :  «  ...  La  plupart  ne  sont  que  des  quarts 
d'eunuques;  il  y  en  a  qui  le  sont  à  moitié,  d'autre  aux  trois 
quarts,  d'autres  tout  à  fait  :  un  très  petit  nombre  ne  le  sont 
point  du  tout;  ce  sont  ceux-là  qui  ont  pour  devise  sacrée  l'amitié, 
l'amour  et  la  gloire,  pour  alliés  tous  ceux  de  leurs  pairs  qui  ne 
sont  pas  leurs  ennemis  personnels  et  le  res^e  du  monde  pour 
sujets.  » 
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Dépourvu  de  moralité,  Mirabeau  était  foncière- 
ment bon.  A  rencontre  des  roués,  le  premier  Lau- 
zun,  Le  duc  de  Richelieu,  etc.,  chez  lesquels  l'amour 
avail  l'air  d'une  vengeance,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
jamais  fait  souffrir,  sciemment,  une  femme,  et 
c'est  une  de  ses  maîtresses,  une  de  celles  qui  l'ont 
le  mieux  connu,  qui  nous  l'affirme  :  «  Jamais 
M.  de  Mirabeau  n'a  perdu  une  femme  de  gaîté 
de  cœur,  pas  même  celles  dont  il  avait  à  se  plain- 
dre; il  en  a  compromis  quelques-unes  parce  qu'il 
était  passionné,  parce  qu'il  ne  pouvait  cacher  ce 
qu'il  sentait  vivement;  mais  tout  ce  que  les  hom- 
mes appellent  rouerie  était  fort  éloigné  de  son 
caractère.  »  D'ailleurs,  comme  tous  les  passion- 
nés, incapable  de  fidélité,  sinon  de  tendresse  et  de 
dévouement,  et  c'est  encore  la  même  maîtresse, 
en  parlant  de  ses  relations  avec  lui,  qui  le  cons- 
tate, sans  amertume  :  «  Mirabeau  m'aimait  tou- 
jours également,  même  chaque  jour  plus  tendre- 
ment, mais  il  me  faisait  de  fréquentes  infidélités  : 
voyait-il  un  joli  minois,  une  femme  lui  faisait-elle 
des  agaceries,  aussitôt  il  prenait  feu.  »  1 

Les  amants  de  cette  espèce  sont  faciles  à  avoir 
et  difficiles  à  garder. 

Les  femmes  se  les  disputent,  et,  comme  beau- 
coup d'entre  elles,  ils  ne  savent  pas  se  fixer.  Ils 
promettent,  avec  la  plus  entière  bonne  foi,  un 
amour  éternel.  Autant  en  emporte  le  vent.  Ils  ont 
des  sincérités  successives. 

Jamais  pour  Mirabeau,  comme  pour  la  plupart 
des  passionnés,  l'amour  ne  passa  pour  une  dis- 
traction et  un  jeu.  Il  lui  dut  toutes  ses  joies  et 
aussi  toutes  ses  douleurs.  Entraîné  par  son  tempé- 
rament  fougueux,   il    s'exposa   sans   cesse   à   de 

1.  Notice  de  Madame  de  Nehra  sur  ses  relations  avec  Mira- 

BEAU,   RÉDIGÉE  EN  MAI   1791. 
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nouveaux  tourments,  h  de  nouveaux  dangers. 
L'existence  calme  lui  fut  toujours  refusée  et  même 
si  elle  s'était  offerte,  il  n'en  aurait  pas  voulu.  Dans 
une  lettre  h  Brissot,  le  11  août  1783,  il  donnait 
comme  cause  de  ses  malheurs  sa  sensibilité. 
«  Voilà,  disait-il,  ce  que  prouve  ma  vie  entière.  »  x 
Mais  cette  sensibilité,  dont  il  affectait  de  se  plain- 
dre, ce  n'était  pas  seulement  celle  de  son  cœur. 

Il  aurait  moins  souffert  des  femmes  si  elles 
l'avaient  moins  aimé,  et  elles  l'aimèrent  —  c'est 
ce  que  nous  avons  maintenant  à  démontrer  — 
non  pas  malgré  ses  vices  mais  à  cause  de  ses 
vices.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  moins  pur  et  de 
plus  brutal,  ce  fut  ce  qui  les  attira.  On  s'en  éton- 
nera peut-être,  mais  on  ne  pourra  pas  le  nier. 

L'amour  cherche  le  plaisir.  Il  prend  son  bien 
où  il  le  trouve.  Il  s'attache,  quand  c'est  la  femme 
qui  aime,  et  dans  une  certaine  mesure,  aux  qua- 
lités intellectuelles  —  quand  elles  n'excluent  pas 
les  avantages  physiques  —  parce  qu'elles  rendent 
la  beauté  plus  belle,  la  laideur  moins  repoussante, 
et  aussi  parce  qu'elles  prêtent  à  la  passion  un 
langage  plus  éloquent,  plus  persuasif. 

Il  reste  indifférent,  ou  à  peu  près,  aux  qualités 
morales  ou  du  moins  à  certaines  qualités  morales, 
qui  n'ont  rien  d'éclatant  ou  de  brillant  ni  d'utilisa- 
ble. Il  peut  se  passer  d'estime  et  s'en  passe  très 
souvent.  Les  jeunes  filles  ou  les  vieilles  matrones 
qui,  après  sa  condamnation,  accablèrent  de  lettres 
enflammées  Pranzini,  louche  Levantin,  convaincu 
d'un  triple  assassinat,  ne  se  demandaient  pas,  je 
le  suppose,  s'il  pratiquait  la  charité,  s'il  payait  ré- 
gulièrement son  loyer  et  si  c'était  un  bon  fils. 
Mme  de  Sévigné  disait  en  parlant  de  son  mari, 
qui  n'avait  assassiné  personne  mais  qui  la  trom- 

1.  Mémoires  de  Brissot,  1830.  Tome  III,  p.  166. 
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pait,  la  ruinait  et  passait  pour  un  assez  triste  sire  : 
«  Il  m'estime  et  ne  m'aime  point,  moi  je  l'aime 
et  ne  l'estime  point.  »  C'est  bien  un  mot  de 
femme. 1 

Peu  d'hommes  furent  aussi  méprisables  que 
Mirabeau  et  peu  d'hommes  furent  aussi  aimés. 
Par  quelque  côté  qu'on  l'étudié,  comme  fils, 
comme  mari,  comme  tribun,  comme  littérateur, 
on  lui  découvre  sans  cesse  de  nouvelles  tares. 

L'écrivain  chez  lui  ne  fut  guère  qu'un  exploi- 
teur du  travail  des  autres  et  un  plagiaire. 

«  Mirabeau,  quoiqu'on  ait  cru  longtemps  le 
contraire,  et  que  les  nombreux  ouvrages  qui  ont 
paru  sous  son  nom  aient  semblé  justifier  cette 
opinion.  Mirabeau  n'était  ni  studieux  ni  laborieux. 
Les  plaisirs,  les  intrigues,  les  expédients  auxquels 
il  avait  souvent  recours,  ses  correspondances  se- 
crètes, le  besoin  qu'il  se  trouvait  d'étudier  sans 
cesse  de  nouveaux  rôles,  enfin  le  spectacle  qu'il 
donnait  chaque  jour  chez  lui,  car  chaque  matin  il 
semblait  être  en  représentation,  tous  ces  objets 
occupaient  ses  moments.  D'autres  pensaient,  écri- 
vaient, imprimaient  à  sa  place.  Il  ne  prêtait  que 
son  nom;  ce  nom  qui,  par  la  bizarrerie  de  ses 
aventures,  par  l'audace  de  son  caractère,  fixait, 
entraînait  toujours  l'attention,  ce  nom  avait  un 
grand  prix,  et  c'était  une  sage  et  utile  exploitation 
que  de  l'acheter...  » 

Après  cette  appréciation  de  Mirabeau,  Brissot, 
qui  le  connaissait  bien,  donne  quelques  exemples 
de  sa  manière  de  procéder,  comme  publiciste. 

La  brochure  sur  la  Caisse  d'Escompte  (instituée 

1.  Cité  par  Tallemant  des  Réaux  dans  ses  Historiettes.  «  Ce 
Sévig-né,  dit  Tallemant  des  Réaux,  n'était  point  un  honnête 
homme.  »  il  faisait  des  marchés,  qu'ensuite  il  rompait.  Il  em- 
pruntait des  pendants  d'oreille  à  une  de  ses  maîtresses  pour 
les  donner  à  une  autre.  Sa  femme  le  regretta  beaucoup. 
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par  Turgot  en  177(3,  saignée  à  blanc  par  l'emprunt 
de  70  millions  que  lui  fit  le  contrôleur  général 
des  finances,  Galonné,  en  1785,  et  supprimée  par 
un  décret  de  la  Convention,  le  24  août  1793)  avait 
été  composée  par  plusieurs  auteurs,  un  chapitre 
par  l'économiste  Dupont  de  Nemours,  deux  cha- 
pitres par  Brissot  et  le  reste  par  Glavière,  ban- 
quier genevois  intéressé  h  la  disparition  de  la 
Caisse  d'Escompte.  Mirabeau,  que  Clavière  et  un 
autre  banquier  genevois  Panchaud,  avaient  pro- 
bablement acheté,  publia  —  en  1785  —  la  bro- 
chure sous  son  nom,  et,  le  bruit  s'étant  répandu 
qu'il  n'avait  fait  que  la  signer,  il  protesta  avec 
indignation  dans  la  préface  d'une  nouvelle  bro- 
chure sur  la  Banque  espagnole  de  Saint-Charles, 
dont  les  progrès  en  France  inquiétaient  le  gouver- 
nement. «  J'ai  pu,  disait-il,  prêter  mon  talent  à 
mes  amis,  mais  prêter  mon  nom  eût  été  indigne 
de  moi.  »  Il  n'avait  pas  prêté  son  nom,  il  l'avait 
vendu,  et  la  phrase  par  laquelle  il  s'en  défendait 
était  de  Clavière,  auteur  de  la  préface  et  auteur 
également,  avec  Brissot,  de  l'ouvrage. 

La  publication  de  cette  brochure  sur  la  Ban- 
que Saint-Charles  était  déjà  commencée,  lorsque 
Mirabeau,  très  mêlé  à  tous  ces  tripotages  finan- 
ciers, en  avait  eu  connaissance.  Il  était  allé  en 
parler  à  Calonne,  en  faisant  ressortir  l'intérêt 
qu'il  y  aurait,  pour  le  but  qu'on  poursuivait,  à 
ce  qu'elle  fût  signée  par  un  écrivain  connu.  Muni 
d'une  lettre  du  ministre  qui  engageait  Clavière  et 
Brissot  à  céder  leur  travail  et  d'une  somme  d'ar- 
gent destinée  à  les  indemniser,  il  obtint  ce  qu'il 
demandait,  publia  sous  son  nom  la  brochure  — 
et  garda  l'argent. 

Une  autre  opération  du  même  genre  consista  à 
vendre  à  son  protecteur,  Calonne,  comme  étant  de 
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lui,  un  Plan  des  administrations  provinciales,  dû 
en  grande  partie  à  Turgot.  11  s'était  procuré  une 
copie  du  manuscrit  que  possédait  Brissot,  et  il 
s'efforça  vainement  d'empêcher  celui-ci  de  le 
faire  imprimer,  en  1788. 

L'ouvrage  Les  Lettres  de  Cachet  et  des  Pri- 
sons d'Etat,  publié  à  Hambourg,  en  1782,  était  du 
bailli  de  Mirabeau.  Le  fils  naturel  du  marquis,  le 
romancier  Perreau,  le  certifia  à  Brissot,  et  il  lui 
apprit  également  que  la  traduction  des  Elégies  de 
Tibulle,  que  s'attribuait  Mirabeau,  était  de  La 
Chabaussière.  En  effet,  quand  cette  traduction 
parut,  en  1796,  La  Chabaussière,  dans  la  Décade 
Philosophique  (N°  du  24  juin),  la  revendiqua 
comme  sienne  et  déclara  qu'il  l'avait  confiée  à 
Mirabeau. 1 

Quant  à  sa  Monarchie  Prussienne,  publiée  à 
Paris,  en  1788,  le  fond  en  était  du  professeur 
Mesnard. 

«  J'ai  trop  connu  Mirabeau,  concluait  Brissot, 
pour  estimer  son  caractère,  mais  je  me  suis 
longtemps  laissé  prendre  à  la  séduction  de  son 
esprit.  C'était,  quand  il  le  voulait,  le  plus  aimable 
de  tous  les  amis,  mais  c'était  aussi  le  plus  égoïste 
et  le  plus  dépravé  de  tous  les  hommes.  »  2 

Eternel  besogneux,  assoiffé  d'argent  et  n'en 
ayant  jamais  assez,  il  était  perpétuellement  en 
quête  d'un  parti,  d'un  groupe  ou  d'un  homme  qui 
voulût  l'acheter. 

«  Les  Juifs,  dit  le  frère  de  lait  de  Marie-Antoi- 
nette, Weber,  dans  ses  Mémoires,3  la  cour  d'Es- 
pagne, les  agioteurs,  les  compagnies  de  commerce, 

1.  Chamfort  affirme  un  jour  à  Brissot  que  Mirabeau,,   «  à  qui 
il  avait  souvent  prêté  sa  plume  »,  lui  avait  volé  un    manuscrit. 

2.  Mémoires.  T.  Il,  p.  195. 

3.  Publiés  en  1822.  Weber  avait  vécu  à  la  cour  et -était  bien 
renseigné. 
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la  cour  elle-même  h  la  fin,  tous  achetèrent  et 
payèrent  fort  cher  l'éloquence  et  l'influence  de 
Mirabeau. 

Jp  vis  alors  cet  homme  qui,  avanl  la  Révolution, 
était  obéré  de  dettes,  acheter  un  fort  bel  hôtel  dans 
le  quartier  le  plus  à  la  mode  de  Paris, 1  le  meu- 
bler magnifiquement,  devenir  propriétaire  (pour 
cent  mille  écus)  de  la  riche  bibliothèque  du  comte 
de  Buffon,  et  se  livrer  à  des  dépenses  extrava- 
gantes sans  qu'aucun  des  puritains  de  la  Révolu- 
tions le  trouvât  mauvais.  «  Il  a  bien  volé,  disait 
le  bas  peuple,  mais  il  l'a  bien  gagné.  » 

Les  Démocrates  n'ont  jamais  réprouvé  le  vol 
que  chez  leurs  adversaires. 

Quoiqu'il  méprisât  profondément  le  duc  d'Or- 
léans, 2  qui  le  lui  rendait  bien,  il  reçut  de  ce 
prince,  pour  soutenir  sa  politique,  des  sommes 
considérables,  et  le  comte  de  Montlosier  raconte 
dans  ses  Mémoires,  comme  le  tenant  de  M.  de 
Latouche,  chancelier  de  la  Maison  d'Orléans,  que 
celui-ci  aurait,  un  jour,  remis  à  Mirabeau,  de  la 
part  de  son  maître,  4.000  louis. 

On  connaît  ces  relations  avec  la  cour. 3  Le  rap- 
prochement avait  été  préparé  par  le  comte  de 
la  Marck.  Il  fut  précipité,  après  bien  des  hésita- 
tions de  la  part  du  roi  et  de  la  reine,  par  le  comte 
de  Mercy-Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche.  Il 
eut  lieu  en  1790. 

Le  roi  paya  une  partie  des  dettes  de  Mirabeau, 

1.  Dans  la  rue  de  la  Chaussée- d'An  tin.  C'est  l'hôtel  dans  lequel 
il  mourut.  Mirabeau  avait  également  acheté  la  terre  du  Marais, 
puis  d'Argenteuil,  qui  appartint  ensuite  au  duc  Decrès. 

2.  On  prétend  qu'il  aurait  dit  un  jour  à  M.  de  Latouche  :  «  Je 
ne  me  mêle  plus  des  affaire  de  votre  duc;  sa  lâcheté  de  caractère 
finira  pas  perdre  tous  ses  pariisans;  c'est  un  misérable  qui  n'est 
bon  qu'à  être  prince.  » 

3.  v.   le   Troisième   Recueil  des   pièces  imprimées   d'après  le 

DÉCRET    DE    LA    CONVENTION    NATIONALE    DU    5    SEPTEMBRE    1792.    (C'est 

le  recueil  des  pièces  trouvées  dans  l'armoire  de  fer).  Paris,  1793, 
T.  V. 
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80.000  francs  sur  208.000,  et  s'engagea  à  lui  don- 
ner une  pension  de  6.000  francs  par  mois.  Il  fut 
en  outre  convenu  avec  lui  qu'à  la  dissolution  de 
l'Assemblée,  si  on  était  content  de  ses  services, 
il  toucherait  un  million  en  quatre  bons  de  250.000 
francs,  qui  furent  remis  au  comte  Mercy-Argen- 
teau  et  rendus  par  celui-ci  au  roi,  après  la  mort 
de  Mirabeau. 

Tel  était  cet  homme  qui  affirmait  que  «  la 
petite  morale  tue  la  grande  »,  pourvu  de  vices 
odieux  et  de  qualités  charmantes,  plus  généreux 
que  délicat,  peu  scrupuleux  pour  se  procurer  de 
l'argent,  mais  capable  de  le  dépenser  en  grand 
seigneur,  improbe  mais  aimable  et  bon,  paré  de 
toutes  les  séductions  que  peut  avoir  la  pire  immo- 
ralité et  qu'a  rarement  la  vertu,  d'autant  plus 
aimé  par  les  femmes  —  c'est  ce  que  nous  allons 
maintenant  démontrer  —  qu'il  méritait  moins  de 
l'être,  et  offrant  un  exemple,  une  preuve,  entre 
bien  d'autres,  de  leur  peu  de  préoccupation,  dans 
l'éveil  de  leur  sensualité  et  leur  poursuite  du  plai- 
sir, des  qualités  morales  de  l'amant. 

A  l'époque  où  les  parents  de  Mirabeau  s'effor- 
çaient de  le  marier,  avec  l'espoir  que  la  situation 
conjugale  et  l'affection  paternelle  le  rendraient  un 
peu  plus  raisonnable  —  et  on  sait  que  cet  espoir 
fut  complètement  déçu  —  Marie-Emilie  de  Govet, 
fille  du  marquis  de  Marignane, 1  passait  pour  une 
des  plus  riches  héritières  de  la  Provence,  où,  d'ail- 
leurs, les  riches  héritières  n'abondaient  pas. 

Dans  une  lettre  à  laquelle  l'ouvrage  de  Lucas 
de  Montigny  donne  la  date  du  10  août  1779,  —  mais 
c'est  évidemment  une  faute  d'impression  et  elle 

1.  Marignane  est  un  village  des  Bouches-du-Rhône,  à  quelques 
kilomètres  de  l'étang  de  Berre. 
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doit  être  d<>  1770  ou  1771,  —  le  bailli  de  Mirabeau 
disait  à  son  frère,  le  marquis  :  «  Nous  avons,  en 
Provence,  quelques  partis  assez  bons;  la  petite 
Marignane,  par  exemple,  qui,  môme  quand  il 
lui  viendrait  un  frère,  aurait  toujours  au  moins 
000.000  francs.  » 

Quoiqu'elle  fût  encore  très  jeune  —  elle  attei- 
gnait à  peine  18  ans,  le  jour  de  son  mariage,  — 
la  «  petite  Marignane  »  était  assez  riche  pour 
tenter  les  épouseurs.  Alors,  comme  aujourd'hui 
mais  un  peu  moins  tout  de  même,  les  beaux  yeux 
d'une  cassette  ne  les  laissaient  pas  indifférents. 
Séduite  par  sa  réputation  de  mauvais  sujet  —  on 
en  a  vu  d'autres  exemples  —  elle  préféra  Mira- 
beau à  des  partis  bien  plus  brillants,  «  aidée  de 
toutes  les  femmes  auxquelles  il  avait  tourné  la 
tête.  »  (Lettre  du  marquis  au  bailli  de  Mirabeau, 
le  11  août  1776.)  Les  femmes  soutiennent  toujours 
ceux  qui  ont  l'air  de  beaucoup  aimer  les  femmes. 
C'est  pour  elles  la  plus  grande  qualité  qu'un 
homme  puisse  avoir. 

Le  marquis  de  Mirabeau  s'étonnait  qu'avec  son 
visage  si  ravagé  et  son  aspect  massif  et  lourd,  ce 
don  Juan  imprévu  eût  trouvé  le  moyen  de  plaire, 
et  il  écrivait,  le  1er  mai  1772,  à  sa  vieille  amie,  la 
comtesse  de  Rochefort  : 

«  L'incrusté  museau  de  mon  fils,  avec  toutes 
ses  grâces  tant  naturelles  qu'acquises,  a  trouvé, 
en  Provence,  où  je  l'avais  envoyé  pour  faire  peur 
à  des  vassaux  insolents, x  à  se  faire  accepter, 
désirer  et  enfin  rechercher  en  mariage.  » 

On  montre,  à  Aix,  dans  une  rue  parallèle  au 
Cours,  et  qui  s'appelle,  je  crois,  la  rue  Mazarine, 

i.  A  Mirabeau,  où  les  gens  d'affaires  du  marquis  avaient  à 
lutter  contre  quelques  communes.  Mirabeau,  nef  érigé  en  mar- 
quisat en  1686.  est  situé  sur  la  rive  droite  de  la  Durance,  à 
une  vingtaine  de  kilomètres  de  Manosque.  Le  château,  qui  existe 
encore,  appartient  à  Maurice  Barrés. 
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le  vieil  hôlcl,  assez  peu  monumental,  de  la  famille 
Marignane. 

A  une  des  fenêtres  de  cet  hôtel,  Mirabeau,  dit- 
on,  pour  hâter  un  mariage  auquel  son  futur  beau- 
père  ne  tenait  pas  beaucoup,  se  serait  montré,  un 
matin,  vers  dix  heures,  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles. 

On  assure  aussi  qu'il  se  présenta  au  «  Gale  de 
la  Noblesse  »,  les  cheveux  embroussaillés,  les  vê- 
tements en  désordre,  comme  un  homme  qui  sort 
du  lit,  sans  avoir  achevé  sa  toilette,  et  qu'il  répon- 
dit à  ceux  qui  manifestaient  leur  étonnement  de 
cette  tenue,  qu'il  venait  de  passer  la  nuit  avec  Mlle 
de  Marignane. 

Potins  de  petite  ville  et  d'une  ville  qui  avait  déjà, 
et  qui  l'a  gardée,  la  réputation  d'être  très  poti- 
nière,  comme  le  constate,  en  décrivant  le  Cours, 
Le  Franc  de  Pompignan,  dans  son  Voyage  au 
Languedoc  et  en  Provenge  (1740)  : 

Quelques  arbres  inégaux, 
Force  bancs,  quelques  fontaines, 
Décorent  un   long   enclos 
Où  gens  gais  ne  sont  pas  sots 
De  nouvelles  incertaines, 
Vont  amuser  leur  repos. 

Mirabeau  protesta  avec  indignation  contre  ces 
propos  qu'il  déclarait  calomnieux,  et  que  nous 
tenons  pour  tels.  Il  a  commis  assez  de  fautes,  très 
réelles,  pour  qu'on  ne  lui  en  prête  pas  d'imagi- 
naires. 

Emilie  de  Marignane  n'avait  guère  d'autre 
charme  que  sa  jeunesse.  «  Elle  était  d'une  figure 
très  ordinaire  et  même  vulgaire  au  premier  abord  ; 
brune,  même  un  peu  mauricaude,  de  beaux  yeux, 
de  beaux  cheveux,  mais  un  joli  rire  continuel, 
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ayant  la  taille  petite  mais  bien,  quoique  se  tenant 
de  côté...  »  1 

Sa  gaîté,  servie  par  la  vivacité  de  son  regard  et 
par  un  joli  bavardage,  pouvait  passer  à  la  rigueur 
pour  de  l'esprit.  Elle  y  ajoutait  de  l'amabilité,  de 
la  douceur,  tout  ce  qu'il  fallait  de  dévotion  pour 
ne  pas  choquer  les  bienséances,  un  goût  très  vif 
pour  les  plaisirs  mondains  et  une  non  moins  vive 
répugnance  pour  les  côtés  sérieux  de  la  vie.  Elle 
était  timide,  comme  l'étaient  alors  les  jeunes  filles. 
Elcs  ont  bien  pris  leur  revanche! 

Le  marquis  de  Marignane  n'avait  pas  voulu  don- 
ner de  dot  à  sa  fille  et  le  jeune  ménage  se  trouva 
dans  un  état  de  gêne,  de  demi-misère,  qui  ne  con- 
venait ni  aux  goûts  du  mari  ni  à  ceux  de  la 
femme. 

«  Je  me  mariai,  dit  Mirabeau,2  le  22  juin  1772. 
Je  priai  M.  de  Marignane  que  les  noces  se  fissent  à 
Marignane;  il  ne  le  voulut  pas.  Elles  furent  somp- 
tueuses. Mme  de  Mirabeau  avait  des  compagnes 
qui  lui  avaient  fait  à  leur  mariage  de  fort  beaux 
dons.  Il  ne  lui  convenait  pas  d'en  rendre  d'infé- 
rieurs. On  sait  quel  est  l'usage  en  Provence.  Les 
petits  présents  qu'on  offre  à  ceux  qu'on  a  l'honneur 
de  recevoir  à  ses  noces  sont  des  bagatelles  pour  un 
homme  opulent;  ils  ne  l'étaient  pas  pour  un 
homme  très  riche  en  perspective,  très  pauvre  en 
effet,  et  auquel  on  n'avait  pas  donné  un  sol  d'ar- 
gent comptant,  si  ce  n'est  les  cent  louis  que  mon 
oncle  voulut  bien  envoyer  à  sa  nièce.  Le  revenu 
que  mon  père  m'avait  assigné  était  de  6.000  livres. 
M.  de  Marignane  m'en  donnait  trois  mille  dont  il 
fallait  que  je  lui  rendisse  cent  louis  de  pension 

1.  Lettre  -du  marquis  au  bailli  de  Mirabeau,  I*'  septembre  1772. 

2.  Observation  sur  un  libellé  diffamatoire  intitulé  (Mémoires 
a  consulter  et  consultation  pour  madame  la  comtesse  de  mira- 
BEAU. Avignon  1783,  p.  21  G. 
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alimentaire  à  madame  sa  mère.  J'avais  doue,  8.600 
livres  pour  subvenir  à  ceux  des  frais  de  noce  qui 
me  regardaient,  et  qu'il  n'avait  pas  tetnà  à  moi 
d'éviter;  pour  m'habiller  moi,  ma  femme  dont  le 
trousseau  en  tinge  et  en  dentelles  était  magnifique, 
mais  à  qui  on  ne  donnait  qu'une  robe)  et  nos  gens; 
pour  payer  les  intérêts  de  mes  dettes,  pour  faire  la 
bourse  de  la  mariée,  le  présent  d'usage  à  Aix,  et 
dans  les  communautés  de  M.  de  Marignane,  et 
celles  de  mon  père;  et  pour  vivre  une  année...  » 

Aussitôt  après  le  mariage,  Mirabeau  et  sa 
femme  étaient  allés  passer  quelques  jours  à  Mari- 
gnane. De  là  ils  se  rendirent  à  Berre,  pour  voir  les 
Salins. 

A  Berre,  Mirabeau,  plus  ivre  de  vin  que  d'amour, 
eut  une  discussion  violente  avec  un  officier, 
M.  de  Saint-Cezaire,  qui  plus  tard  devint  un  de  ses 
amis  et  qui  se  fit  tuer  au  service  du  roi. 

Le  soir,  on  revint  à  Marignane,  et  alors  éclata 
une  nouvelle  discussion,  matrimoniale,  celle-là,  la 
première  sans  doute  mais  qui  ne  devait  pas  être  la 
dernière.  Toute  la  maison  en  fut  troublée. 

Peu  après,  à  Tourves,  *  chez  le  comte  de  Val- 
belle,  la  mésentente  s'affirma  encore  plus,  causée, 
vraisemblablement,  chez  le  mari,  par  une  sorte  de 
jalousie  rétrospective,  qu'exaspéraient  encore  ses 
excès  de  boisson. 

<(  Partout  où  les  deux  époux  se  trouvaient,  des 
tiers  étaient  témoins  de  quelques  scènes  affligean- 
tes. La  dame  de  Mirabeau  était  habituellement 
exposée  à  des  reproches  injurieux,  à  des  outrages, 
à.  des  soufflets,  à  des  violences  de  toute  espèce.  Le 
temps  de  sa  grossesse  ne  fut  pas  même  res- 
pecté... »  2 

1.  Village  du  Var,  dans  le  canton  de  Brignoles. 

2.        MÉMOIRES    A    CONSULTER    ET    CONSTATATION    POUR     MADAME    LA 

Comtesse  de  Mirabeau,  p.  9. 
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Ces!  le  privilège  et  le  châtiment  âés  Iiomrn- 
Mir;        u,  qui  ont  trop  connu,  qui  ont  vu 
trop  près,   les  faiblesses   féminines.  L        »ur 

leur  convient  plus  que  le  mariage.  Ils  n'ont  plus 
assez   d'illusions    e1    la   foi    leur    manque.    Si   la 

nme  qu'ils  ont  épousée  est  jolie  et  coquette,  ils 
sont  perpétuellement  en  état  de  crainte  et  de 
défiance. 

Les  deux  époux  avaient  fini  par  se  terrer  au 
château  de  Mirabeau,  avec  de  grands  projets,  qui 
ne  furent  que  des  projets,  d'économie,  nécessaire 
et  impossible,  ou  du  moins  impossible  pour  eux. 

Il  fallait  tenir  un  rang,  ne  pas  déchoir,  faire  et 
rendre  des  visites,  ne  pas  paraître  pauvre,  préci- 
sément parce  qu'on  l'était. 

Le  résultat  fut  que,  dans  la  première  année  de 
son  mariage,  Mirabeau  s'endetta  de  160.000  francs. 

Fureur  du  marquis  qui.  employant  les  grands 
moyens,  fit,  par  une  sentence  du  Châtelet,  inter- 
dire son  fils. 

Interdit  mais  continuant  à  s'endetter,  ce  fils  pro- 
digue d'un  père  trop  avare  se  confina  dans  son 
château  de  Mirabeau  où  il  s'ennuyait  coûteuse- 
ment,  puis,  en  1774,  il  se  réfugia  ou  plutôt  il  s'exila 
à  Manosque,  petite  ville  voisine,  peuplée  de  4  à 
5.000  habitants,  et  située  au  pied  du  Mont-d'Or. 

François  Ier  passa  quelques  jours  à  Manosque. 
La  chronique  raconte  que  la  fille,  très  belle,  d'un 
des  consuls  du  lieu,  Antoine  de  Voland,  plutôt  que 
de  céder  aux  sollicitations  du  roi,  préféra  noircir 
et  couvrir  de  hideuses  boursouflures  son  visage, 
sur  un  réchaud  de  soufre  enflammé.  La  ville  y 
gagna    le     surnom    de    Manosque     la    pudique. 

Le  soufre  abonde  toujours  dans  le  pays.  J'aime 
à  croire  que  les  vertus  farouches  y  abondent  éga- 
lement. 

En  tout  cas,  le  séjour  de  Mirabeau,  qui  apportait 
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là  comme  partout  ses  violences  de  caractère  et  de 
tempérament,  provoqua  chez  les  habitants  une 
véritable  stupeur,  épouvanta  tous  les  maris  et 
peut-être  aussi,  mais  un  peu  moins,  toutes  les 
femmes.  La  Biographie  universelle  et  portative 
des  Contemporains  (1839),  en  général  très  bien 
renseignée,  le  constate,  avec  une  vertueuse  indi- 
gnation, dans  un  passage  curieux:1 

«  Nous  devons  dire  ici,  nous  qui  avons  pu  con- 
sulter les  habitants  de  la  petite  ville  de  Manosque, 
vieillards  aujourd'hui,  mais  qui  se  souviennent 
très  bien  d'avoir  vu  Mirabeau,  que  la  nature  des 
déportements  qui  caractérisèrent  sa  conduite  pri- 
vée et  publique  laisse  peu  douteuse  la  question  de 
savoir  lequel  des  deux  (de  sa  femme  et  de  lui)  prit 
l'initiative  en  matière  d'infidélité...  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'à  son  approche  les  mères 
cachaient  leurs  filles,  et  que  le  nom  du  comte 
de  Mirabeau  faisait  trembler  toutes  les  jeunes 
paysannes  du  pays;  bref,  suivant  l'expression  des 
bonnes  gens  de  la  contrée  qui  se  rappellent  par- 
faitement ses  exploits,  c'était  un  véritable  anté- 
christ...  » 

A  la  suite  d'une  nouvelle  frasque  —  une  alter- 
cation, à  Grasse,  avec  un  gentilhomme  du  pays, 
M.  de  Villeneuve  de  Mohans,  qu'il  souffleta  — 
Mirabeau,  sur  la  demande  de  son  père,  fut 
enfermé,  le  23  septembre  1774,  au  château  d'If, 
dont  le  donjon  carré,  flanqué  de  quatre  tours,  après 
avoir  été  prison  d'Etat,  était  alors  une  prison  cor- 
rectionnelle. 

C'est  un  lieu  peu  récréatif 
Défendu  par  le  fer  oisif 
De  plus  d'un  soldat  maladif, 
Qui,  de  guerrier  jadis  actif, 

1.  L'auteur  de  la  biographie  de  Mirabeau,  dans  l'ouvrage  en 
question,  est  probablement  Alphonse  Rabbe,  né  en  178G,  dam 
les  Basses-Alpes. 
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Ksi  devenu  garde  passif. 

•us  le  roc  taillé  dans  Le  \if 
Par  bon  ordre  on  retient  captif, 
Dans  L'enceinte  d'un  mur  massif, 
Esprit  libertin,  cœur  rétif, 
Au  salutaire  correctif 
D'un  parent  peu  persuasif. 

Ces  vers  de  Lefranc  de  Pompignan,  dans  son 
Voyage  au  Languedoc  et  en  Provence,  s'appli- 
quent parfaitement  à  Mirabeau. 

On  montre  encore  dans  le  donjon  la  chambre1 
qu'il  occupa  non  loin  de  celles  où,  d'après  une 
légende  qui  a  la  vie  dure,  logèrent  Edmond  Dan- 
tès  et  l'abbé  Faria. 

La  comtesse  de  Mirabeau  était  allée,  depuis  le 
départ  de  son  mari  pour  Manosque,  vivre  chez  ses 
parents,  à  Aix,  où  elle  continuait  à  l'aimer  et  s'obs- 
tinait à  le  défendre,  affirmant  {Lettre  au  marquis, 
le  14  juin  1774)  que  loin  d'avoir  à  s'en  plaindre, 
elle  n'avait  eu  qu'à  s'en  louer. 

Elle  lui  écrivait  à  lui-même,  le  6  septembre: 
«  Ton  père  ne  se  plaint  de  ta  tête  qu'en  faisant 
réloge  de  ton  cœur  »,  et  elle  lui  donnait,  le  8  no- 
vembre, pendant  sa  détention,  de  très  bons  con- 
seils qu'il  ne  suivit  pas  et  qu'il  n'était  guère  capa- 
ble de  suivre:  «  Tâche  de  brider  ton  imagination, 
qui  est  chez  toi  une  lame  usant  sans  cesse  le  four- 
reau par  tous  les  bouts,  comme  on  dit.  L'imagina- 
tion de  mon  bon  et  unique  ami  est  vive;  elle 
l'égaré  quelquefois  et  il  en  est  la  dupe...  » 

Ce  bon  et  unique  ami,  qu'à  la  fin  d'une  lettre, 
du  10  octobre,  elle  appelle  «  mon  bon  ange  »,  lui 
avait  demandé,  au  début  de  son  affaire  de  Grasse 
et  pour  éviter  les  mesures  de  rigueur  qui  se  pré- 
paraient, d'aller  solliciter  pour  lui  à  Paris.  Elle 

1.  Il  y  en  avait  une  vingtaine,  qu'on  appelait  avec  exagération 
des  cachots. 
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Pavail  fait  mais  son  zùle  Lirait  éjté  médiocre  et  les 
résultats  furent  nuls.  Très  faible  de  caractère,  elle 
hé  sans  cesse  entre  ses  parents  et  son  mari, 

jusqu'au  moment  où  elle  cessa  complètement  et 

iflnitivement  de  voir  celui-ci,  lorsqu'elle  fut  ren- 
trée à  Aix,  après  son  inulile  voyage  à  Paris. 

Dans  sa  prison  du  château  d'If,  Mirabeau,  pen- 
dant ce  temps,  menait  une  existence  très  mouve- 
mentée. Il  n'v  avait  là  qu'une  femme,  une  seule: 
elle  devint  sa  maîtrossr.  Dans  une  lettre  tragi- 
comique  (de  février  1775),  qui  aurait  fait  les  déli- 
res d'Henry  Monnier  ou  de  Flaubert,  le  mari 
trompé  raconte  comment  ce  déplorable  événement 
produisit.  * 

Il  y  accuse  Mirabeau  d'avoir  «  suscité  des  con- 
seils à  une  jeune  femme  pour  ravir  à  son  mari  le 
peu  de  bien  qu'il  possédait,  pour,  ensuite,  l'aban- 
donner avec  un  enfant  de  trois  ans,  et  les  laisser 
vis-à-vis  de  rien,  ainsi  qu'elle  a  fait.  » 

Les  conseils  que  Mirabeau  «  soufflait  à  ma 
femme  »,  remarque  le  cantinier,  étaient  «  illici- 
tes »  et  «  celle-ci,  qui  se  prêta  à  ses  inspirations 
vicieuses,  usa  de  ménagement  en  la  présence  jour- 
nalière de  son  mari  ». 

Gomment  se  débarrasser  de  ce  mari  journalier? 
Le  hasard,  je  n'ose  pas  dire  l'intervention  de  la 
Providence,  vint  en  aide  aux  deux  amants.  «  Mal- 
heureusement, continue  Mouret,  je  fus  atteint 
d'une  maladie  dangereuse  qui  me  tint,  pendant 
une  vingtaine  de  jours,  moribond  audit  château 
d'If,  pour  les  favoriser.  Ce  fut  dans  cet  intervalle 
que  M.  le  Comte,  par  ses  vives  instances,  gagna 
en  entier  l'esprit  de  mon  épouse,  et  la  fit  donner 
dans  le  vide,  puisqu'elle  se  livra  sans  crainte  à 

1.  lettre  du  cantinier  Mouret  adressée  à  Mme  de  Mirabeau  et 
publiée  dans  le  Mémoire  a  consulter  et  Consultation  pour 
Madame  la  comtesse  de  Mirabeau...,  p.  16. 
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ses  avis  et  à  ses  promesses  flatteuses...  Quoique 
malade,  j'étais  à  charge,  et  ils  ne  pouvaient  agir 
selon  leurs  vues,  c'est-à-dire  en  pleine  liberté... 
Pour  se  la  procurer  (la  liberté)  ils  trouvèrent  un 
moyen  qui  fut  que,  par  les  sollicitations  et  les 
prières  les  plus  fortes,  ils  engagèrent  le  chirur- 
gien qui  me  traitait  à  me  faire  entendre  que  le 
climat  du  château  d'If  m'était  nuisible  et  qu'il 
fallait,  pour  le  bien  de  ma  santé,  me  rendre  en 
cette  ville  (Marseille?),  où  le  climat  était  plus  doux 
et  où  je  serais  mieux  soigné.  Le  chirurgien,  sans 
doute  tout  pour  eux,  s'acquitta  divinement  bien 
de  la  commission,  à  laquelle  je  souscrivis  sans 
peine,  dans  la  persuasion  que  mon  bien-être  s'y 
trouverait. 

Je  n'eus  pas  plutôt  quitté  le  Château  d'If,  que 
M.  le  comte,  votre  époux  (n'oublions  pas  qu'il  écrit 
à  Mme  de  Mirabeau),  et  ma  femme,  poussèrent 
des  ris  par  l'excès  de  la  joie  et  se  mirent  en  état 
de  s'arranger  ensemble  et  de  projeter  ma  perte. 

Mon  épouse  ne  parut  point...  Ce  retard  avait  de 
quoi  me  surprendre;  il  me  faisait  même  mal  pré- 
sumer :  de  manière  que  les  besoins  de  mes  fonds, 
de  même  que  les  effets  m'étant  d'une  indispensa- 
ble nécessité,  furent  cause  que  je  pria  (sic)  mon 
associé,  avec  un  de  mes  amis,  de  se  porter  au 
Château  d'If,  pour  en  savoir  le  résultat.  Ceux-ci 
paraissant  au  Château  d'If,  ma  femme  coupable 
qui  s'y  trouva  encore,  ne  put  point  rester  en  leur 
présence.  Elle  se  déroba  avec  précipitation  aux 
yeux  de  ces  deux  personnes  bienfaitrices,  pour 
s'aller  jeter  entre  les  bras  de  M.  le  comte,  votre 
époux,  qui  eut  la  sage  précaution  de  la  cacher 
dans  l'intérieur  de  sa  chambre,  c'est-à-dire  dans 
l'alcôve  de  son  lit. 

M.  le  comte  reçut,  sans  le  moindre  sujet,  ces 
deux  personnes  qui  demandaient  à  parler  à  mon 
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épouse  pour  le  recouvrement  de  mes  fonds  et 
effets,  avec  une  cruauté  et  une  indifférence  sans 
égales,  en  leur  disant  qu'il  n'avait  point  vu  mon 
épouse;  que,  d'ailleurs,  ils  pouvaient  me  signifier 

que  jamais  elle  ne  vivrait  plus  avec  moi;  que  je 
ne  la  toucherais  plus;  que  j'étais  un  coquin  et 
un  fripon. 

Tout  malade  que  j'étais,  je  me  fis  porter  chez 
M...  pour  qu'il  me  rendît  justice;  mais  il  fit  le 
sourd  à  ma  prière,  pour  colorer  non  seulement 
une  vie  licencieuse,  mais  encore  pour  favoriser 
ma  femme  et  M.  le  comte  à  me  rendre  plus  que 
victime,  ce  qui  est  odieux  et  souverainemnt  in- 
juste. 

Quelques  jours  après,  j'appris  que  ma  femme 
s'était  réfugiée  à  Grasse,  chez  M***  Les  perquisi- 
tions sont  faites...  On  ne  trouva  malheureusement 
pas  le  sol,  mais  seulement  quelque  peu  d'effets 
que  l'on  saisit. 

Il  est  vrai  que,  quant  à  la  somme  de  4.000  livres 
qu'elle  m'a  usurpée,  il  n'était  pas  possible  de  la 
saisir,  puisque  l'opinion  unanime  de  tous  les 
Invalides  du  Château  d'If  est  qu'elle  la  laissa  entre 
les  mains  de  M.  le  comte,  votre  époux;  ce  qui  est 
très  vraisemblable,  surtout  étant  dans  la  crainte 
que  je  ne  la  fis  (sic)  arrêter  dans  la  route.  Ce  qui 
fait  présumer  que  M.  le  comte  est  le  dépositaire 
de  cette  somme,  ce  sont  les  dépenses  extraordi- 
naires qu'il  a  faites  et  qu'il  fait  journellement  de 
toutes  les  façons... 

Mais  ce  qui  m'outrage,  c'est  que  ma  femme 
conduite  chez  moi  deux  jours  après,  elle  eut  encore 
la  témérité  d'aller  voir  M.  le  comte,  votre  époux, 
au  château  d'If,  qui  par  de  nouveaux  conseils 
qu'il  lui  donna  à  mon  préjudice,  elle  a  trouvé  bon 
de  décamper  encore... 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonna  ni  et  de  plus  romar- 
quable  encore,  c'est  qu'ayant  été  au  château  d'If 
pour  prendre  le  reste  do  mes  effets,  M.  votre 
époux,  comme  un  furieux,  ne  m'eut  pas  plutôt 
nperçu,  qu'il  venait  se  saisir  de  ma  personne  pour 
me  sacrifier  à  sa  colère,  que  je  n'ai  en  aucune 
façon  encourue,  et  je  fus  assez  heureux  pour  que 
des  personnes,  ou  soit  les  Invalides,  le  retinrent. 

Je  passe  sous  silence  les  menaces  violentes 
qu'il  me  fit,  et  les  conseils  qu'il  inspira  aux  Pa- 
trons qui  m'y  avaient  conduit,  qui  tendaient  à 
m'ensevelir  dans  les  entrailles  de  la  mer,  en  me 
retournant  à  Marseille,  pour  raison  de  quoi  il 
leur  offrit  dix  louis. 

Et  nul  doute  qu'indignée  des  démarches  de 
M.  le  comte,  votre  époux,  et  de  ma  femme,  vous 
voudrez  concourir  à  faire  punir  une  conduite  aussi 
blâmable  qu'horrible,  et  à  me  faire  rentrer  une 
somme  de  4.000  livres  qui  formait  tout  mon  patri- 
moine... » 

Mirabeau  prétend  dans  ses  Observations  que 
«  cette  lettre  n'était  pas  assurément  du  style  d'un 
cantinier  »  et  qu'elle  lui  avait  été  dictée.  Cette 
opinion  ne  paraît  pas  soutenable. * 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'époque  du  procès,  en  1783, 
Mouret,  réconcilié  avec  sa  femme,  écrivit  à  Mira- 
beau pou1"  se  plaindre  de  la  publication  de  sa 
lettre  en  1775  et  il  la  rectifia  sur  tous  les  points, 
mais  pas  sur  celui  du  cocuage  qui  demeura  acquis 
et  définitif.  Sa  femme  l'avait  trompé  mais  non 
volé.   C'était  une   dame   Blain,   son  associée,   qui 

1.  Elle  est  comirmée  cependant  par  un  passage  de  la  lettre 
de  Mouret  à  Mirabeau  en  1783,  passage  dans  lequel  il  déclare  que 
cette  première  lettre  de  1775  avait  été  «  composée  et  écrite  » 
par  un  clerc  de  procureur,  complice  de  la  dame  Blain,  mais,  à 
l'époque  où  il  s'exprimait  ainsi,  n'avait-il  pas  intérêt  à  se  dis- 
culper? Du  reste,  qu'elle  soit  d'un  cantinier  ou  d'un  clerc  de 
procureur,  cette  lettre  n'en  est  pas  moins  amusante. 


15S  LA   FEWWIE   AMOUREUSE 

sY»lail.  efforcée  (je  diriger  les  soupçons  contre  cette 
innocente,  pour  cacher  ses  propres  vols  d'argen- 
terie, de  meubles  et  d'argent  comptant.  Les  époux 
Mourct  l'attaquèrent  en  justice  et  ils  la  firent  con- 
damner. Le  commandant  du  château,  M.  d'Allègre, 
qui,  clans  cette  affaire,  avait  toujours  soutenu  Mira- 
beau, confirma,  dans  une  lettre  à  celui-ci,  tous  les 
détails  donnés  par  l'ancien  cantinier. 

Quant  à  la  comtesse  de  Mirabeau,  elle  ne  paraît 
pas,  sur  le  moment,  avoir  attaché  grande  impor- 
tance à  cette  aventure  de  son  mari.  Elle  lui  écri- 
vait, le  15  décembre  1774  :  «  Il  (le  chevalier,  frère 
de  Mirabeau)  m'a  donné  des  nouvelles  dans  le 
plus  grand  détail,  sans  oublier  une  certaine  canti- 
nière  dont  il  m'a  beaucoup  parlé  et  qui  ne  laisse 
pas  que  de  t'occuper,  à  ce  qu'il  prétend;  allons, 
monsieur,  à  votre  plus  grande  commodité,  comme 
dit  votre  oncle  :  il  est  bien  fait  de  chercher  à  se 
désennuyer...  » 

On  ne  saurait  être  de  meilleure  composition. 
Malheureusement  pour  Mirabeau,  son  père  pre- 
nait les  choses  moins  gaiement.  Il  sollicita,  il 
obtint  une  nouvelle  mesure  de  rigueur,  et  Mira- 
beau fut  transféré,  le  25  mai  1775,  du  château  d'If 
au  fort  de  Joux. 

A  l'époque  où  Mirabeau  était  logé,  sans  l'avoir 
demandé,  dans  ce  château  de  Joux,  planté  sur  un 
roc,  à  200  mètres  d'altitude,  dans  ce  «  nid  de 
hiboux  »,  enveloppé  presque  toute  l'année  de 
nuages  et  encore  couvert  de  neige,  le  25  mai,  non 
loin  de  là,  à  Pontarlier,  résidait  un  vieux  robin  en 
retraite,  le  marquis  de  Monnier,  premier  président 
honoraire  de  la  Cour  des  aides  et  Chambre  de 
comptes  de  Dole. 

Je  ne  sais  pas  si  dans  cette  ancienne  cité  ro- 
maine, peuplée  de  4  à  5.000  habitants  et  fière  de 
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porte  IrionipliHlc,  qije  surmonte  un   gr^cjeijs 
npanile,  on  s'amuse  beaucoup  en  1982  ou  19! 
niais  en  1T75  on  ne  s'y  amusait  guère. 
Kn  été,  le  lac  de  Saint-Point,  illustré  plus  lard 

par  Lamartine,  et  le  Grand  Tauivau,  élevé  çLe 
f,326  mètres  et  d'où  on  apercevait  un  large  et 
magnifique  panorama,  attirait  les  amateurs  <IV\ 
cursions.  Pour  aller  à  Besançon,  capitale  de  la 
Franche-Comté,  et  éloignée  de  00  kilomètres  envi- 
ron, il  fallait  faire  un  véritable  voyage,  mais  la 
Su  était  plus  rapprochée.  A  une  douzaine  de 
kilomètres  se  trouvait  le  pittoresque  village  des 
Verrières  de  Suisse,  qui  jouera  un  rôle  dans  cette 
histoire.  Pour  s'y  rendre  on  prenait  un  chemin 
encaissé  qui  se  détachait  de  la  grande  route  à 
Saint-Pierre  et  qui  aboutissait  à  Neuchatel. 

Les  divertissements  publics  n'abondaient  pas 
dans  cette  petite  ville.  On  essayait  d'y  suppléer, 

rit  bien  que  mal,  par  un  semblant  de  vie  mon- 
daine. Fonctionnaires,  hobereaux,  notables,  bour- 
geois, militaires,  passaient  une  grande  partie  de 
leur  temps  à  se  visiter,  sans  y  trouver  souvent 
d'autre    agrément    qu'un    changement    d'ennui.1 

Les  femmes  assez  jeunes  pour  éprouver  de 
l'amour  et  assez  jolies  pour  en  inspirer  se  dispu- 
taient les  quelques  officiers  disponibles  et,  sous 
l'œil  de  leurs  maris,  je  veux  dire  en  profitant  de 
l'aveuglement  de  leurs  maris,  multipliaient  les  oc- 
casions de  rapprochement,  soirées,  bals,  concerts, 
et  les  possibilités  d'aventures.  Elles  pratiquaient, 
pour  la  plupart,  l'adultère  en  ayant  l'air  d'observer 
tous  les  devoirs  du  mariage,  et  elles  savaient  assu- 
rer leurs  plaisirs  sans  compromettre  leur  réputa- 
tion. Pleines  d'indulgence  pour  les  vices  discrets, 
elles  ne  se  montraient  impitoyables  que  pour  le 

1.  Je  le  suppose,  d'après  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 
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scandale,  et  leur  indignation  précautionneuse,  leur 
sévérité  de  commande,  dans  cette  petite  ville  de 
province,  toute  cuirassée  d'hypocrisie  et  hérissée 
de  malveillance,  s'exerçaient,  en  1775,  se  fixaient 
plus  spécialement  sur  une  jeune  femme,  qui  avait 
le  double  tort  de  trop  plaire  aux  hommes  et  de  ne 
pas  assez  leur  résister. 

Cette  jeune  femme  était  la  marquise  de  Mon- 
nier. 

Née  à  Pontarlier,  le  5  janvier  1754,  Marie-Thé- 
rèse Richard  de  Ruffey  était  la  fille  d'un  président 
honoraire  à  la  Chambre  des  comptes  de  Dijon, 
qui  s'occupait,  à  ses  moments  perdus,  de  littéra- 
ture et  de  science,  et  d'une  mère  austère  et  dévote, 
que  Mirabeau,  dans  sa  correspondance,  devait 
charger  de  tous  les  crimes. 

L'éducation  de  Marie-Thérèse  de  Ruffey  avait 
été  celle  que  l'on  donnait  alors,  à  la  fois  futile, 
minutieuse  et  compressive,  dans  les  couvents, 
aux  jeunes  filles. 

Sa  famille,  sa  mère  surtout,  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  voulait  lui  faire  faire  un 
riche  mariage,  ce  qui  est  quelquefois  l'opposé 
d'un  heureux  mariage.  On  avait  songé  à  Buffon, 
alors  âgé  de  63  ans, *  et  la  jeune  fille,  presque  une 
fillette,  y  consentait.  Au  dernier  moment,  les  pour- 
parlers furent  rompus,  et  Buffon,  sans  doute, 
l'échappa  belle. 

Peu  de  temps  après,  un  autre  prétendant  se 
présenta,  le  marquis  de  Monnier.  Il  était  veuf  de 
Françoise  d'Arvisenet,  qu'il  avait  épousée,  qua- 
rante ans  avant,  le  24  juillet  1731.  Il  en  avait  eu 
une  fille  qui  s'était  mariée,  malgré  lui,  à  un  M.  de 
Valdahon.  Celui-ci,  condamné,  en  1764,  par  con- 


1.  Buffon  mourut  à  81  ans,  en  1788,  Il  était  veuf  depuis  une 
Vingtaine  d'années. 
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tumace,  pour  fait  de  séduction,  avait  obtenu  la 
cassation  de  ce  jugement,  et  le  beau-père  s'était 
vu  obligé  de  donner  à  sa  fille  une  dot  de  60.000 
livre-. 

Ce  fut  par  dépit  et  pour  se  venger  de  sa  fille 
et  de  son  gendre  que  ce  vieillard  de  75  ans  épousa 
une  jeune  fille  de  19  ans. 

Le  mariage  eut  lieu,  le  2  juillet  1771,  au  château 
de  Trouhans,  en  Bourgogne,  où  la  famille  de 
Ruffey  avait  des  propriétés. 

La  nouvelle  marquise  de  Monnier  ne  semblait 
destinée,  ni  par  son  caractère,  ni  par  son  tempéra- 
ment—  encore  endormi,  mais  tout  près  de  s'éveil- 
ler —  à  épouser  un  vieillard  ou,  si  elle  l'épousait, 
à  lui  rester  fidèle. 

Elle  n'avait  pas  la  précieuse  ressource  d'une 
laideur  rédhibitoire,  et  en  quelque  sorte  providen- 
tielle, qui  eût  grandement  simplifié  les  choses. 

Rabbe,  dans  sa  biographie  de  Mirabeau  que  j'ai 
déjà  citée,  se  montre  pour  elle  aussi  indulgent 
qu'il  Test  peu  pour  son  futur  amant.  Il  la  déclare 
«  vertueuse  par  habitude  comme  par  principes  », 
ce  dont  on  n'est  jamais  très  sûr,  et  il  ajoute  qu'elle 
joignait  «  aux  grâces  de  la  figure  les  attraits  d'un 
esprit  supérieur  ».  Passe  pour  les  grâces  de  la 
figure,  mais  pour  l'esprit  supérieur,  c'est  un  peu 
plus  douteux. 

Elle  était  grande,  solide,  bien  plantée,  brune, 
avec  un  teint  vif  et  animé.  «  Si  je  n'avais  trouvé 
en  elle  Vénus,  j'aurais  cru  voir  Junon.  O  dea 
certe  »,  écrivait  jMirabeau,  et  dans  une  autre 
lettre,  il  loua  «  sa  fraîcheur,  sa  physionomie  douce 
et  voluptueuse...  » 

Ce  qu'elle  pouvait  avoir,  dans  sa  beauté,  d'un 
peu  trop  sculptural  et  olympien,  était  corrigé  par 
un  nez  retroussé,  un  nez  de  soubrette  du  réper- 
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boire  cte  Marivaux.  Ses  yeul  devinrent  plus  beaux, 
quand  elle  commença  à  <i  iroor,  ce  qui  ne  tarda 
àfiièite,  des  yeux  «  entraînants  »,  pour  me  servir 
de  l'expresion  de  Sainte-Beuve,*  mais  aussi,  sans 
doute,  erïtrainés. 

Tous  ceux  qui  ont  parlé  d'elle  et  qui  l'ont  le 
mieux  connue  vantent  sa  douceur,  sa  bonté,  son 
égalité  d'humeur.  Elle  eut  en  réalité,  comme  la 
plupart  des  femmes  passionnées  et  qui  ne  se  dou- 
taient pas  qu'elles  l'étaient,  deux  caractères  suc- 
cessifs, avant  et  après  l'amour. 

Intelligente,  sans  doute,  mais  très  supérieure,  je 
ne  le  crois  pas.  Elle  écrivait  bien,  comme  beau- 
coup de  femmes  de  ce  temps-là  et  de  tous  les 
temps,  et  surtout  comme  beaucoup  d'amoureuses. 
La  flamme  qui  les  anime  leur  donne  une  chaleur 
et  un  éclat  dont  leur  esprit  profite  au  moins  au- 
tant que  leur  cœur.  Cessent-elles  d'aimer,  elles 
retombent  dans  leur  médiocrité. 

Honoraire,  le  marquis  de  Monnier  ne  l'était  pas 
seulement  comme  président,  mais  comme  mari. 
Il  avait  ses  raisons  et  des  raisons  sérieuses,  des 
raisons  septuagénaires.  Une  jeune  femme  de  dix- 
huit  ans  devait  se  montrer,  à  la  longue,  peu  ca- 
pable de  les  apprécier. 

Les  demi-vierges,  à  notre  époque,  abondent  et 
surabondent.  Dans  les  tennis,  les  bals,  etc.,  elles 
suffisent  largement  à  la  consommation,  et  on  ne 
saurait  trop  admirer  leur  zèle  et  leur  complaisance. 
Au  dix-huitième  siècle,  les  mœurs  respectaient  et 
protégeaient  la  jeune  fille.  Elle  entrait  pure  ou  à 
peu  près  dans  le  mariage  et  honnêtement  et  avec 
de  grandes  illusions.  La  tâche  du  mari  consistait 
souvent  à  lui  faire  perdre  ces  illusions  et  à  la  dé- 
barrasser de  cette  honnêteté. 

1.  Dans  son  étude  sur  Mirabeau  et  S'ophie  de  Monnier. 
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Sophie  de  Monnier1  ne  différait  pas  à  cet  égard 
des  autres  jeunes  filles  de  son  rrnnulr.  Elle  avait 
été  élevée  sévèrement,  pieusement,  à  l'abri  & 
tentations.  Elle  se  laissa,  docilement,  marier.  Elle 
n'aimait  pas  son  mari  mais  elle  s'efforçait  de  te 
trouver  aimable  et  elle  espiTail  y  réussir.  Elle  était 
pleine  de  bonnes  résolutions,  toute  disposée  à  ac- 
complir ses  devoirs  d'épouse,  qui  lui  paraissaient 
de  plus  en  plus  pénibles  jusqu'au  jour  où  ils  lui 
parurent  intolérables. 

«  Il  est  vrai,  écrivait-elle  à  sa  mère,  le  18  juillet 
1777,  que  j'avais  désiré  une  autre  vie;  mariée,  j'ai 
voulu  me  lier  à  ce  que  je  nommais  mes  devoirs 
et  me  persuader  que  j'étais  heureuse  en  le  faisant 
croire  aux  autres;  mais  plus  j'ai  persisté  dans 
frette  idée  et  plus  le  fardeau  est  devenu  lourd. 
L'année  que  je  passai  esclave  et  seule  avec  le  mar- 
quis, que  vous  nommez  mes  dix-huit  mois  de 
bonheur,  fut  cruellement  ennuyeuse  et  triste;  je 
n'avais  pas  un  sou;  j'étais  querellée  sans  cesse 
pour  des  affaires  de  ménage;  et  je  ne  pouvais 
recevoir  ni  visiter  personne;  toute  ma  vie  se  pas- 
sait à  jouer  au  whist,  partenaire  avec  le  marquis; 
eh!  bien,  quoique  je  vécusse  isolée  et  qu'il  ne  me 
fût  permis  ni  de  danser,  ni  presque  de  parler  avec 
personne,  on  parlait  déjà  de  moi  et  le  marquis  se 
montrait  de  plus  en  plus  tracassier  et  de  plus  en 
plus  jaloux,  sans  savoir  ni  de  qui  ni  de  quoi.  » 

Quand  une  femme  a  trompé  son  mari  (et  je 
persiste  à  croire  et  à  affirmer  que  ce  n'est  pas  très 
rare)  son  premier  soin  est  de  le  présenter  sous 
un  tel  jour,  de  le  montrer  si  odieux  et  si  répu- 
gnant, que  tout  le  monde  est  obligé  de  ne  pas  le 
plaindre.  En  somme,  il  doit  s'estimer  heureux 
qu'on  ne  l'ait  pas  trompé  davantage. 

l.  Je  lui  donnerai  désormais  le  prénom  que  lui  donnait  Mira- 
beau. 
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Dans  ce  cas  particulier  les  torts  du  mari  étaient 
très  réels  et  son  plus  grand  tort  était  d'avoir 
soixante-quinze  ans. 

A  côté  de  ce  vieillard  morose,  quinteux,  Mme  de 
Monnier  avait  une  sensation  de  torpeur  et  d'étouf- 
fement.  Son  affection  la  choquait  et  la  déroutait, 
exagérée  pour  un  père,  insuffisante  pour  un  mari. 
Il  ne  lui  parlait  que  du  passé.  Par  la  gravité  de 
ses  propos  et  la  sécheresse  de  ses  pensées,  par  la 
monotonie  de  ses  habitudes,  il  prenait  et  gardait 
l'attitude  d'un  régent  et  d'un  tuteur. 

L'ennui  la  submergeait.  Elle  n'osait  pas  rire  et 
elle  osait  à  peine  vivre.  Avait-elle  un  cœur  et  des 
sens?  Etait-elle  une  véritable  épouse  ou  la  nièce 
de  comédie  de  quelque  Bartholo  fourré  d'hermine, 
demi-servante  préposée  à  la  direction  du  ménage 
et  condamnée  aux  quotidiennes  parties  de  whist? 

Si  enfermée  qu'on  voulût  la  tenir,  elle  voyait 
autour  d'elle  des  jeunes  femmes  légères,  joyeuses, 
elle  en  voyait  chez  elle,  quelquefois,  et,  à  leur  con- 
tact, il  lui  venait  des  besoins  de  mouvement,  de 
gaîté,  des  besoins  d'aimer,  d'être  aimée,  sans 
qu'elle  sût  encore  ce  que  c'était  que  l'amour. 

D'ailleurs,  après  un  ou  deux  ans  de  mariage,  la 
jalousie  du  marquis  de  Monnier,  qui  aurait  dû  se 
montrer  plus  soupçonneuse,  sembla  au  contraire 
se  relâcher.  Les  réceptions  dans  son  hôtel,  étaient 
devenues  plus  fréquentes,  plus  animées  —  et  les 
soupirants  commençaient  à  apparaître. 

Un  des  premiers  fut  probablement  le  comte  de 
Saint-Mauris,  commandant  du  fort  de  Joux,  ami 
du  marquis  et  moins  âgé  que  lui  d'une  dizaine 
d'années.  Cette  différence  d'âge  en  sa  faveur  lui 
donna  quelque  confiance,  et  l'amour  un  peu  tardif 
qu'il  éprouvait,  il  n'hésita  pas  à  en  faire  l'aveu, 
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l'espoir  qu'il  serait  aisémenl  pari  Mme  de 
Monnier  avait  déjà  un  vieillard,  elle  ne  tenait 
nullement  .;i  en  avoir  un  autn 

Voilà  pourquoi   le  commandant   fut  obligé   i 
en  retraite,  mais  il  comptait  sur  une  re- 
vanche. 

Rien  de  plus  mystérieux  que  ta  vie  passions 

d'une  femme,  rien  qui  soit  plus  soigneusement 
ché  sous  les  mensonges  et  les  réticences.  Ni 
l'amant  ni  à  plus  forte  raison  le  mari  ne  la  con- 
naissent, et  il  vaut  mieux  qu'ils  ne  la  connaissent 
pas. 

Celle  de  Sophie  de  Monnier,  nous  n'en  savons 
que  ce  qu'elle  a  dit  à  Mirabeau  et  elle  ne  lui  dit 
pas  tout.  Les  femmes  ne  disent  jamais  tout.  MOme 
avec  ceux  qui  leur  sont  chers  et  dont  elles  se 
croient  sûres,  elles  ne  se  peignent  qu'en  buste. 

Comment  ce  cœur  si  tendre  s'ouvrit -il  à 
l'amour?  Quelles  aventures  précédèrent  celles  que 
ses  biographes  ont  racontées,  d'après  ses  propres 
aveux,  et  sur  lesquelles  nous  ignorons  sans  doute 
ce  qui  nous  aurait  le  plus  intéressés?  Quels  furent 
le  caractère  et  la  gravité  de  ses  aventure-?  Autant 
d'énigmes  que  nous  n'arriverons  jamais  à  déchif- 
frer complètement. 

Bornons-nous,  faute  de  mieux,  à  ce  que  nous 
apprennent  des  documents  incontestables,  si  in- 
complets qu'ils  nous  paraissent. 

Le  plus  important  de  ces  documents  c'est  le  ré- 
cit, par  Mme  de  Monnier  elle-même,  de  ses  pre- 
mières amours,  ou  du  moins  ce  qu'elle  donnait 
pour  ses  premières  amours,  récit  rédigé  par  Mira- 
beau à  Vincennes  1  sous  le  titre  de  Dialogues  iné- 
dits. Ils  furent  plus  tard  communiqués  par  leur 

l.  Il  y  joua  un  rôle,  comme  nous  le  verrons. 

11 
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détenteur  Lucas  de  Montigny,  à  Sainte-Beuve,  qui 
s'en  servit  dans  son  étude,  Mirabeau  et  Sophie. x 

Peu  intelligents,  presque  toujours,  ou,  du  moins, 
peu  cultivés,  mais  ornés  de  broderies,  de  pompons 
et  de  plumets,  les  officiers,  en  ce  temps-là,  plai- 
saient beaucoup  aux  femmes.2  Ils  leurs  plaisent  un 
peu  moins  depuis  que  l'uniforme  est  devenu  plus 
simple  et  plus  sévère. 

Parmi  les  officiers  qui  venaient  quelquefois  chez 
son  mari  et  qui  fréquentaient  assidûment  les  sa- 
lons de  Pontarlier  pour  y  chercher  des  maîtresses 
ou  de  riches  mariages,  Sophie  de  Monnier  en  re- 
marqua un,  qui  lui  parut  plus  intéressant  que  les 
autres,  M.  de  Sandone.  «  C'était,  dit-elle  dans  les 
Dialogues  inédits,  un  jeune  homme  de  mon  âge,3 
beau  et  bien  fait,  et  d'une  modestie  plus  touchante 
que  les  grâces  d'un  petit  maître.  »  Il  débutait  sans 
doute  dans  la  carrière  d'amant.  Il  manquait 
d'expérience  et  d'audace.  Il  était  à  l'âge  où  l'on 
prend  volontiers  les  femmes  pour  des  divinités 
inaccessibles.  Il  avait  à  peine  le  courage  des  mots 
et  il  n'avait  pas  du  tout  celui  des  gestes,  le  plus 
essentiel.  C'était  en  somme  le  chercheur  d'idéal, 
l'amoureux  transi. 

Tout  se  borna  à  des  regards  extasiés  ou  plain- 
tifs, à  des  soupirs,  à  des  timides  et  furtifs  frôle- 
ments et  à  quelques  lettres  échangées.  M.  de  San- 
done, sur  ces  entrefaites,  quitta  Pontarlier  pour 
une  nouvelle  garnison.  Peut-être  aurait-il  fini,  avec 
quelques  encouragements,  par  se  décider.  Comme 
on  n'en  était  qu'aux  bagatelles  de  la  porte,  Mme  de 
Monnier  ne  souffrit  pas  beaucoup.  Elle  écrivait 
plus  tard  :  «  Je  m'en  suis  consolée  aisément  parce 

1.  Causeries  du  lundi.  Tome  IV. 

2.  V.  la  troisième  série  de  cet  ouvrage,  la  Femme  et  le  Sol- 
dat. 

3.  Elle  devait  avoir  alors  une  vingtaine  d'années. 
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qu'il  n'avait  que  bien  légèrement  effleuré  mon 
cœur.  »  *  N'oublion-  pas  que  Lorsque  lea  femmes 

rient  de  leur  cœur,  elles  veulent  souvent  parler 
de  leurs  sens. 
L'intrigué  avec  un  autre  officier,  M.  de  Mont- 

permix,  fut  beaucoup  moins  innocente.  Celui-là 
savait  s'y  prendre.  C'était  le  fat,  l'audacieux,  bien 
plus  redoutable  par  conséquent. 

Comment  elle  en  arriva  à  l'aimer,  malgré  ses 
défauts  et  de  graves  défauts,  Mme  de  Monnier, 
dans  cette  sorte  de  confession,  de  demi-confession, 
écrite  par  Mirabeau  et  probablement  remaniée  par 
lui,  essaie  de  l'expliquer,  de  se  l'expliquer  à  elle- 
même: 

«  Ce  jeune  homme,  qui  n'a  rien  de  très  sédui- 
sant dans  l'extérieur,  n'est  remarquable  ni  par  son 
esprit  ni  par  sa  stupidité...  Son  étourderie  est  fati- 
gante, son  ton,  tranchant  et  présomptueux,  ses 
manières,  évaporées.  Souvent  il  se  contenait  de- 
vant moi;  mais  quelque  fois  il  s'échappait.  Je  lui 
disais  sèchement  ma  façon  de  penser,  qui  rare- 
ment se  rencontrait  avec  la  sienne.  Pas  un  mot, 
jamais  on  n'est  parti  de  plus  loin  pour  aimer  un 
homme... 

Il  est  difficile  peut-être  à  une  femme  aussi 
jeune,  aussi  ennuyée,  aussi  obsédée  que  j'étais,  de 
s'entendre  dire  longtemps  qu'elle  est  aimée  sans 
en  être  émue;  chaque  jour  je  le  paraissais  davan- 
tage et  M.  de  Montperreux  se  crut  payé  de  retour 
longtemps  avant  que  je  le  lui  eusse  appris.  Je  me 
suis  aveuglée  sur  lui,  sur  sa  fatuité,  sur  ses  dé- 
fauts :  il  a  abusé  de  l'ascendant  qu'il  se  sentait 
sur  moi.  Cet  homme,  qui  n'a  d'autre  passion  que 
la  fatuité,  s'est  conduit  en  malhonnête  homme...  » 

Mme  de  Monnier  n'avait  pas  l'habitude  de  tenir 

1.  Dialogues  inédits. 
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registre  des  baisers  reçus  et  des  faveurs  accordées, 
mais  ce  qu'elle  avoue  laisse  deviner  ce  qu'elle 
n'avoue  pas.  Le  tutoiement,  dans  l'amour,  marque 
une  étape;  avec  leur  sentiment  des  nuances  psy- 
chologiques et  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  con- 
venances de  l'adultère,  les  femmes  ne  s'y  décident 
qu'après  un  certain  abandon  de  l'âme  et  du  corps. 
On  ne  se  tutoie  pas  pour  un  simple  baiser  sur  la 
main.  Mes  lectrices  me  comprendront. 

Mme  de  Monnier  reconnaît  qu'elle  avait  «  un 
fol  attachement  »  pour  ce  Montperreux,  assez 
triste  sire,  dont  elle  paya  les  dettes.  Les  hommes 
à  bonnes  fortunes  sous  prétexte  qu'ils  donnaient 
aux  femmes  beaucoup  d'agrément,  se  faisaient 
assez  fréquemment  entretenir  par  elles. 

M.  de  Montperreux,  en  garnison  à  Metz,  après 
avoir  quitté  Pontarlier,  montrait  à  tous  ses  amis 
le  portrait  et  les  lettres  de  Mme  de  Monnier.  Celle- 
ci  trouvant  le  procédé  aussi  dangereux  que  déso- 
bligeant, se  plaignait  et,  dans  des  lettres  indignées 
mais  où  on  devinait  un  reste  de  tendresse,  récla- 
mait ses  gages  d'amour  si  peu  respectés.  «  Ce  por- 
trait, disait-elle,  que  je  n'ai  pas  craint  de  confier  à 
des  mains  si  perfides,  peut  me  perdre  et  me  perdra. 
Je  connais  M.  de  Monnier  :  dissimulé  par  nature, 
il  affecte  de  la  sécurité  par  amour-propre.  Si  la 
moindre  circonstance  de  cette  liaison,  ou  même  un 
soupçon  bien  motivé  parvient  jusqu'à  lui,  il  écla- 
tera comme  un  coup  de  tonnerre.  »  {Dialogues  iné- 
dits). 

Redoutant  un  scandale,  elle  fit  un  testament 
qu'elle  confia  à  sa  meilleure  amie,  Mme  de  Saint- 
Belin,  et  elle  était  résolue,  si  ce  scandale  se  pro- 
duisait, à  aller  se  réfugier  dans  un  couvent. 

Ceci  se  passait  en  1775  et  la  jeune  femme  con- 
naissait déjà  Mirabeau.  Il  lui  offrit  de  se  rendre  à 
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Metz  pour  régler  celle  affaire  délicate  et  se  battre, 
s'il  le  fallait,  avec  Montperreux.  Le  fit-il,  nous 
Tignorons.  Ce  qui  est  certain  c'est  que,  dans  une 
lettre  de  décembre  1775,  adressée  à  un  de  ses 
amis,  magistrat  à  Pontarlier,  Mme  de  Monnier  lui 
disait:  «  M.  de  Montperreux  a  rendu  le  portrait  et 
trois  lettres,  mais  on  sait  qu'il  en  a  davantage.  » 

Quand  une  femme  a  savouré  Tanière  douceur, 
les  inquiétudes  et  les  dangers  de  Tamour,  de 
l'amour  coupable,  elle  ne  peut  plus  s'en  passer. 
Le  calme  lui  pèse  et  lui  devient  odieux.  Sophie  de 
Monnier  était  encore  sous  l'influence  de  son  aven- 
ture avec  M.  de  Montperreux,  elle  en  était  encore 
émue  et  frémissante,  lorsque,  pour  la  première 
fois,  à  un  dîner  chez  M.  de  Saint-Mauris,  dans  les 
premiers  jours  de  juin  1775,  elle  vit  celui  qui  de- 
vait bouleverser  sa  vie  et  changer  son  âme. 

Mirabeau,  que  M.  de  Saint-Mauris,  avant  d'en 
être  jaloux,  traitait  avec  beaucoup  d'égards,  béné- 
ficiait d'une  demi-liberté.  Il  pouvait  aller  souvent 
à  Pontarlier.  Lorsque,  dans  cette  ville,  furent  don- 
nées, le  11  juin,  des  fêtes,  pour  célébrer  le  sacre 
de  Louis  XVI,  M.  de  Saint-Mauris,  le  chargea  d'en 
rédiger  un  compte-rendu  —  qui  parut,  dans  une 
brochure  in-12,  à  Genève,  en  1776.  Cette  brochure, 
son  nom,  sa  réputation  d'homme  de  lettres  et  en- 
core plus  peut-être  celle  de  casse-cou  et  de  libertin 
l'avaient  rendu  très  vite  célèbre  et  presque  popu- 
laire à  Pontarlier,  surtout  parmi  les  femmes. 
Toutes  désiraient  le  connaître.  Il  avait  été  présenté 
aux  personnages  les  plus  importants.  Il  était  reçu 
dans  les  familles  les  mieux  posées,  dans  les  sa- 
lons les  plus  aristocratiques. 

Gros,  lourd  d'aspect,  avec  sa  tête  trop  forte  et 
son  cou  trop  court,  et  son  visage  rugueux  et  cre- 
vassé, il  ne  ressemblait  çruère  à  un  héros  de  ro- 
man,  à  un  Amadis  ou  à  un  Faublas.  Il  n'avait  que 
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ses  yeux,  des  yeux  terribles,  voluptueux,  passion- 
nés et  dominateurs. 

Sophie  de  Monnier  lui  avait  d'abord  trouvé 
«  l'air  paysan  ».  Quant  à  lui,  devant  cette  jeune 
et  jolie  femme,  qu'il  savait  sans  doute  mariée  à 
un  vieillard  et  qu'il  jugeait  par  conséquent  dispo- 
nible, il  était  tombé  en  arrêt  comme  le  chien  de 
chasse  devant  le  gibier.  J'emploierai  une  compa- 
raison plus  forte  et  qui  s'applique  mieux  encore 
à  ces  ultra-sexuels  en  disant  qu'il  commença  à 
agir,  sans  calcul  et  simplement  pour  obéir  à  sa 
nature,  comme  la  couleuvre  qui  veut  fasciner  un 
oiseau. 

Les  femmes  sincères  avoueront  que  certains 
hommes  leur  ont  produit  cet  effet  en  quelque  sorte 
magnétique,  cette  curiosité  ardente,  cette  exalta- 
tion des  sens  et  en  même  temps  cet  engourdisse- 
ment de  la  volonté.  Les  circonstances,  la  rapidité 
de  la  rencontre,  des  obstacles  et  des  impossibi- 
lités, que  parfois  elles  déplorent,  leur  permettant 
souvent  de  se  ressaisir,  mais  à  la  longue,  si  cette 
fascination  peut  se  répéter  et  durer  et  profiter 
d'une  occasion  favorable,  la  résistance  devient  im- 
possible et  la  chute  certaine.  Voilà  l'histoire  de 
Mirabeau  et  de  Sophie  —  et  c'est  l'histoire  de  bieil 
d'autres. 

A  défaut  de  renseignements  plus  précis,  un  dé- 
tail nous  révèle  l'impression,  que,  dans  ce  pre- 
mier contact,  ils  se  produisirent.  Ils  cherchaient 
mutuellement  à  se  plaire,  chacun  avec  ses  armes. 
Mirabeau  à  force  d'intelligence,  d'esprit,  d'amabi- 
lité; Sophie  à  force  de  grâce  et  de  coquetterie,  et 
M.  de  Saint-Mauris,  qui  les  avait  observés,  les  de- 
vina. Il  fut  immédiatement  jaloux.  Quand  Sophie 
le  pria,  sur  la  demande  de  Mirabeau,  de  permettre 
à  celui-ci  d'aller,  le  lendemain,  lui  rendre  visite, 


MIRABEAU  165 

à  Pontarlier,  il  refusa  —  mais,  quelques  jours 
plus  lard,  impatients  de  se  revoir,  ils  se  rencon- 
Iraient  à  un  bal  champêtre,  à  Montpetot.  Là  ils 
purent  parler  longuement  et  sans  témoins. 

Après  ce  bal,  il  y  eut,  dans  leurs  relations,  un 
temps  d'arrêt.  M.  de  Saint-Mauris  faisait  bonne 
garde  et,  autant  qu'il  le  pouvait,  retenait  au  fort 
son  prisonnier.  Sa  jalousie,  très  clairvoyante,  de- 
vait plus  tard  être  attisée  par  une  de  ses  anciennes 
maîtresses,  irritée  d'avoir  vu  ses  avances  repous- 
sées par  Mirabeau. * 

«  Inévitablement  il  était  animé  par  une  per- 
sonne très  connue  et  très  méprisée,  pour  laquelle 
il  avait  autant  de  confiance  que  d'attachement,  et 
dont  j'avais  encouru  l'indignation  en  réprimant 
Tinsolence  d'un  de  ses  adorateurs.  Cette  créature 
s'était,  d'ailleurs,  efforcée  assez  publiquement  de 
m'associer  toute  la  ville  dans  l'honneur  de  ses 
bonnes  grâces.  Ma  froideur,  qui  n'était  pas  du  res- 
pect, l'irrita;  elle  jura  de  me  punir  de  mon  ingra- 
titude, et  chercha  longtemps,  sans  pouvoir  y  réus- 
sir, tant  la  conduite  de  Mme  de  Monnier  était  irré- 
prochable, à  exciter  contre  nous  les  rumeurs  de 
la  ville  et  le  zèle  des  écrivains  de  lettres  anony- 
mes... »  2 

Mirabeau  avait  été  très  bien  accueilli  par  le  mar- 
auis  de  Monnier  qui,  touché  de  sa  situation,  sé- 
duit par  sa  vive  intelligence,  trouvait  un  grand 
plaisir  à  le  recevoir  et  lui  témoigna  bientôt  «  l'in- 
térêt d'un  père  ». 

Mme  de  Monnier  lui  témoignait  un  intérêt  en- 
core plus  vif  et  d'un  autre  genre.  Elle  le  plaignait 
parce    qu'il    était    malheureux,    parce    qu'il    était 

1.  «  J'ai  eu  le  malheur  de  déplaire  à  une  de  ses  anciennes 
maîtresses  dont  il  protège  l'infamie.  »  Lettre  de  Mirabeau  à  son 
père,  18  janvier  1776. 

2.  Second  Mémoire  a  consulter  pour  M.  le  Comte  de  Mira- 
beau CONTRE   M.   LE   MARQUIS  DE  MONNIER,    p.    46. 
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jeune  —  les  vieux  malheurs  intéressent  moins  les 
jeunes  femmes  —  e\  parée  qu'elle  l'aimait.  Elle 
essayait  de  prendre  cet  amour  pour  de  la  pitié  et, 
ainsi,  elle  avait  moins  à  s'en  défendre. 

Ils  se  donnaient  mutuellement  toutes  les  qua- 
lités et  ils  découvraient  chaque  jour  de  nouvelles 
raisons  de  s'aimer.  Us  en  étaient  à  cette  période 
d'idéalisation,  d'enivrement  sentimental,  la  plus 
délicieuse  peut-être  et  qui,  souvent,  dure  si  peu. 

<(  Je  la  trouvai,  cette  femme,  écrivait  Mirabeau 
à  Vincennes,  adorable  et  tout  aimante;  je  l'étudiai 
dans  toutes  les  circonstances,  je  l'étudiai  trop 
profondément...  je  sus  ce  qu'était  son  âme,  cette 
âme  formée  des  mains  de  la  nature  dans  un 
moment  de  magnificence;  et  elle  réunit  les  rayons 
épars  de  ma  brûlante  sensibilité  w.1 

Mirabeau,  on  ne  saurait  trop  y  insister,  n'avait 
rien  d'un  roué  et  d'un  fat.  Dans  toutes  ses  aven- 
tures il  apportait  la  même  sincérité,  la  même 
ferveur,  la  même  candeur.  Il  ne  cherchait  pas  à 
satisfaire  sa  vanité,  à  maintenir  une  réputation 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  à  augmenter  la  liste 
de  ses  victoires  et  de  ses  conquêtes.  Il  séduisait 
parce  qu'il  était  séduit,  il  était  aimé  parce  qu'il  ai- 
mait. Comparé  à  des  Richelieu,  à  des  Tilly,  des 
raffinés,  des  virtuoses,  qui  jouaient  avec  l'âme  fé- 
minine comme  un  grand  artiste  avec  son  violon, 
on  pourrait  presque  dire  qu'il  aimait  comme  une 
brute,  mais  ce  sont  ces  brutes-là  que  les  femmes 
préfèrent. 

La  littérature  qui  se  mêlait  à  ses  amours  ne 
leur  enlevait  pas  leur  caractère  de  fougue  et  de 

1.  «  Elle  est  douce,  disait-il  aussi,  et  n'est  ni  timide  ni  non- 
chalante comme  tous  les  naturels  doux;  elle  est  sensible  et  n'est 
pas  faible;  elle  est  bienfaisante  et  sa  bienfaisance  n'exclut  ni  le 
discernement  ni  la  fermeté.  Hélas!  toutes  ses  vertus  sont  à  elle; 
toutes   ses  fautes  sont  à  moi.   »  Lettres  écrites  du  donjon  de 
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sincérité.  Ce  n'était  pas  chez  lui  un  artifice,  un 
procédé,  mais  son  langage  naturel.  Il  se  montrait 
imagé,  pittoresque,  spirituel,  éloquent,  comme  les 
autres,  en  pareille  situation,  se  montrent  ternes, 
ennuyeux,  médiocres  et  niais.  On  aurait  mauvaise 
grâce  à  lui  en  faire  un  reproche. 

Contre  ce  nouvel  amour,  dont  il  devinait  les 
périls  et  dont  il  semblait  prévoir  la  douloureuse 
issue,  il  lutta,  et  Sophie  de  Monnier  lutta  égale- 
ment. L'un  et  l'autre  avaient  peur  d'être  entraînés 
trop  loin.  Il  écrivit  à  sa  femme  une  longue  lettre 
de  huit  pages  pour  la  supplier  de  venir  vivre  avec 
lui.  Il  écrivit  au  ministre  de  la  guerre,  le  comte  de 
Saint-Germain,  pour  demander  de  reprendre  du 
service.  Et  de  son  coté,  elle  appelait  à  son  secours 
ce  qui  pouvait  lui  rester  de  sentiment  religieux, 
elle  essayait  de  se  rapprocher  de  son  mari  et  de 
ne  voir  que  le  moins  possible  celui  dont  la  vue  lui 
causait  trop  de  joie. 

Mais,  malgré  leurs  bonnes  résolutions,  tout, 
autour  d'eux  et  en  eux,  tendait  à  les  rapprocher 
et  à  redoubler  leur  amour. 

Lorsque  Sophie  de  Monnier  partit  pour  la  cam- 
pagne ,  à  la  fin  de  juin  ou  au  commencement  de 
juillet,  Mirabeau  depuis  quelque  temps  avait  évité 
de  venir  chez  elle.  Elle  en  souffrait.  Elle  souffrait 
encore  plus  de  son  manège  avec  «  Belinde  »,  Mme 
de  St-Belin.  Celle-ci,  amie  de  Sophie  et  sa  confi- 
dente et  sa  complice,  avait  un  amant,  M.  de  Grand- 
champs,  lieutenant  d'artillerie  au  régiment  d'Au- 
xonne.  Les  deux  jeunes  femmes  s'aidaient  à 
communiquer  avec  leurs  amants,  mais  Mme  de 
Saint-Belin  *  s'avisa  de  trouver  fort  à  son  goût 
Mirabeau  et  voulut  l'enlever  à  son  amie.  Rien  de 


1.  Elle  habitait  Francbourg-,  près  de  Pontarlier,  mais  venait 
souvent  dans  cette  dernière  ville. 
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plus  fréquent  dans  ces  petites  associations  fémi- 
nines de  secours  mutuels.  Ce  fut  pour  Sophie  de 
Monnier  une  cause  de  vive  souffrance  et,  naturel- 
lement, sa  passion  s'en  accrut.  Quand,  l'été  fini,  ils 
se  revirent,  il  y  eut  des  explications,  une  récon- 
ciliation, et  ce  fut  alors  sans  doute  que,  dans  son 
emportement  de  jalousie  et  à  travers  ses  plaintes, 
Sophie,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  laissa 
échapper  l'aveu  de  son  amour,  et  ce  serait  le  13 
décembre  qu'elle  dut  se  livrer  complètement, 
corps  et  âme,  à  Mirabeau,  après  six  mois  de 
résistance,  ce  qui  représente  en  somme  une  bonne 
moyenne. 

Quelques  jours  avant,  brouillée  avec  Mme  de 
Saint-Belin  qui  avait  essayé  de  la  brouiller  avec 
son  amant,  en  lui  disant  du  mal  de  celui-ci,  elle 
écrivait,  le  3  décembre,  à  M.  de  Grandchamps, 
pour  expliquer  cette  rupture,  une  lettre  toute  dé- 
bordante d'amour  : 

«  Ma  conduite,  monsieur,  a  dû  vous  paraître 
singulière;  mais  comme  je  fais  cas  de  l'estime 
que  vous  m'avez  accordée,  je  la  veux  conserver 
en  la  justifiant;  vous  le  savez,  on  n'aime  guère 
de  femme  à  femme  comme  j'ai  aimé  Julie;  mais 
un  sentiment  n'en  détruit  pas  un  autre.  Sur  je 
ne  sais  quel  propos  de  commère,  Mme  de  Saint- 
Belin  m'écrit  une  lettre  remplie  d'invectives  contre 
Gabriel;  elle  m'assure  même  qu'elle  le  méprise. 
Eh  bien!  monsieur,  qui  méprise  Gabriel  doit  mé- 
priser Sophie,  puisqu'elle  l'aime.  Je  lui  répondis 
donc  que  mon  amant  et  moi  n'avons  besoin  que 
du  suffrage  l'un  de  l'autre,  que  je  refusais  la 
connaissance  de  ce  qu'elle  nommait  ses  atrocités; 
elle  me  récrivit  et  me  dit  des  choses  que  l'animo- 
sité  même  d'un  ennemi  n'aurait  pas  inventées. 
Elle  connaissait  cependant  mon  cœur  et  mon 
amour;    mais   non,   elle   ne   le   connaissait   pas; 
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celui  même  qui  l'inspire  n'en  connaît  qu'une  par- 
tie. Je  fus  encore  plus  outrée  de  cette  seconde 
lettre  que  de  la  première;  je  lui  renvoyai  son 
portrait  qui  m'avait  été  si  cher.  Je  lui  annonçai 
que  je  ne  lui  écrirais  plus;  n'essayez  point  de 
nous  raccommoder,  ce  serait  inutile;  dites-le  lui 
bien,  et  que  c'est  à  moi  de  venger  Gabriel.  » 

L'attitude  du  marquis  de  Monnier,  à  l'égard  de 
Mirabeau,  restait  aussi  amicale. 

Après  des  crises  de  jalousie,  d'une  jalousie  va- 
gue et  collective,  ce  vieillard  manifestait  et  étalait 
une  confiance  qui  même  de  la  part  d'un  jeune 
mari  eût  paru  exagérée.  Il  ne  se  doutait  pas  des 
changements  profonds  qui,  depuis  quelques  mois, 
se  produisaient  chez  sa  femme.  L'amour  qu'elle 
éprouvait  et  auquel  elle  s'abandonnait  de  plus  en 
plus,  il  ne  savait  pas  le  lire  dans  ses  yeux,  plus  lu- 
mineux, plus  ardents,  dans  les  variations  de  son 
humeur,  dans  ses  alternatives  de  tristesse  morne 
et  de  gaîté  fébrile,  dans  les  regards  hostiles  ou 
méprisants  qu'elle  faisait  peser  sur  lui,  dans  mille 
détails  ou  nuances,  qui  pour  un  homme  expéri- 
menté, trahissent  une  femme  en  état  de  passion. 
Il  avait  voulu  que  sa  femme  donnât  un  bal  en 
l'honneur  de  Mirabeau  pour  célébrer  sa  royauté 
de  la  fève.  Il  ne  voyait  rien  ou,  peut-être,  il  affec- 
tait de  ne  rien  voir. 

Mais,  autour  de  lui,  tout  le  monde  voyait  et 
comprenait. 

Un  homme  et  une  femme  qui  s'aiment,  en 
dehors  du  sacro-saint  mariage,  asile  de  toutes  les 
vertus,  sont  entourés  de  curiosités  soupçonneuses 
et  malveillantes.  Un  espionnage  haineux  les  sur- 
veille, cherche  à  leur  arracher  leur  secret.  Femmes 
mûres  remisées  et  délaissées,  ex-jolies  mondaines 
tombées  en  dévotion  et  réduites  à  l'amour  de  Dieu, 
celui  des  hommes  ne  leur  étant    plus    possible, 
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mâles  disgraciés  par  la  nature  ou  déclasses  par 
Page,  soutiens  de  la  société,  défenseurs  de  la  loi 
et  de  la  morale,  tous  ceux  qu'irrite  et  gêne  le 
bonheur  cTautrui,  tous  ceux  qui  sont  vieux,  tous 
ceux  qui  sont  laids,  tous  ceux  qui  sont  débiles  ou 
infirmes,  cet  homme  et  cette  femme  qui  s'aiment 
sont  sûrs  de  les  avoir  pour  ennemis.  Il  se  forme 
contre  ce  couple  scandaleux  une  redoutable  asso- 
ciation de  dépits,  de  rancunes,  de  regrets  et  de 
déceptions. 

Parmi  ces  «  honnêtes  gens  »  ligués  contre  Mira- 
beau et  Sophie  et  qui,  pour  défendre  la  vertu, 
usèrent  sans  scrupule  de  toutes  les  armes,  déla- 
tions, calomnies,  lettres  anonymes,  etc.,  les  plus 
acharnés  étaient  le  comte  de  Saint-Mauris  et 
Mme  de  Valdahon. 

Le  comte  de  Saint-Mauris  avait  probablement 
supposé  que  puisque  Mme  de  Monnier  avait  re- 
poussé son  amour  elle  était  incapable  d'aimer. 
Raisonnement  très  consolant  dont  s'accommode 
très  bien  la  vanité  masculine  et  dont  elle  a  l'oc- 
casion de  se  servir  fréquemment. 

Quand  il  s'aperçut  de  son  erreur,  et  il  s'en  aper- 
çut très  vite,  son  irritation  égala  sa  surprise.  Il 
poursuivit  désormais  d'une  haine  féroce  son  rival, 
son  rival  heureux  —  et  ce  fut  lui  qui  finit  par 
tirer  M.  de  Monnier  de  sa  quiétude  conjugale  et 
sénile. 

La  plupart  des  attaques,  déclarées  ou  sournoises, 
contre  les  deux  amants,  il  les  inspira,  il  les  sus- 
cita. Dans  le  concert  de  médisances  où  chacun 
donnait  sa  note,  jouait  son  morceau,  et  où  Mme  de 
Valdahon  presque  quadragénaire,  était,  si  l'on 
veut,  ia  contrebasse,  il  était  lui  le  chef  d'orchestre, 
simplement  parce  que  Mme  de  Monnier  n'avait 
pas  voulu  partager  sa  couche,  sa  vieille  couche. 
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Mme  de  Valdahon  que,  dans  un  de  ses  mé- 
moires judiciaires,  Mirabeau  devait  marquer  au 
front,  ou  à  l'épaule, 1  trompait  son  mari  et  s'in- 
dignait qu'on  osât  tromper  son  père.  Celui-ci, 
même  trompé,  continuait  à  lui  fermer  sa  porte. 
Elle  pensait  que,  Mme  de  Monnier  chassée  de  la 
maison,  elle  pourrait  y  rentrer.  Elle  avait  pour  elle 
tous  les  gens  bien  pensants  du  pays,  la  noblesse, 
la  magistrature  et  surtout  le  clergé.  C'était  une 
dévote  de  conviction  et  de  profession  qui  préten- 
dait avoir  été  guérie  d'un  rhumatisme  par  les 
âmes  du  purgatoire  et  par  le  bienheureux  Ber- 
nard de  Corléon,  préposé,  paraît-il,  dans  le  ciel,  à 
ce  genre  de  maladies.2 

Par  jalousie  de  femme  autant  que  par  cupidité 
d'héritière,  Mme  de  Valdahon  avait  ameuté  contre 
Mme  de  Monnier,  plus  jeune  et  plus  jolie  qu'elle, 
toute  la  famille. 

Plus  tard,  pendant  le  procès,  elle  menaçait 
la  femme  de  son  boucher,  nommé  Francœur, 
d'ôter  à  celui-ci  sa  pratique,  parce  qu'il  avait 
prêté  à  l'avocat  de  Mirabeau  son  cheval  pour 
aller  à  Neuchâtel,  et  M.  de  Valdahon,  excité  par 
cette  furie,  renvoya  son  perruquier  parce  qu'il 
était  le  frère  du  perruquier  de  Mirabeau.  A  la 
même   époque,   au   couvent  des   Bernardines,  où 

1.  «  Une  fille  a  obtenu  de  la  tendresse  de  ses  parents,  ramant 
que  son  cœur  a  choisi;  elle  a  joui,  dans  les  embrassements  de 
son  époux,  de  la  félicité  d'un  amour  dont  le  ciel  même  approu- 
vait les  transports;  ce  bonheur  a  été  la  source  d'un  bonheur 
plus  grand  encore;  elle  est  devenue  mère;  eh  bien,  tant  de 
félicité  ne  peut  lui  faire  respecter  les  devoirs  qu'elle  s'est  impo- 
sés :  inconstante  et  pernde,  elle  fait  entrer  un  nouvel  amant 
dans  le  lit  de  l'époux  qu'elle  a  adoré;  elle  n'a  pas  plus  de 
respect  pour  ses  enfants  et  pour  leur  père  que  pour  elle-même; 
l'exemple  corrupteur  de  ses  amours  est  la  première  éducation 
qu'elle  leur  donne  :  enfin,  arttflcleuse  autant  que  criminelle,  elle 
fait  entrer  dans  l'héritage  de  son  époux  des  étrangers  dont  l'exis- 
tence même  lui  rappelle  sans  cegse  se3  malheurs  et  s^  honte.,. 
Voilà  la  femme  adultère...  » 

2.    MÉMOIRE  DE  M.  DE     MONNIER  CONTRE  MADEMOISELLE   DE   MONNIER, 
DU    24    JANVIER    1770. 
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toutes  les  religieuses  s'agitaient  contre  ce  maudit, 
ce  démon  qui  scandalisait  Pontarlier,  elle  faisait 
faire  des  neuvaines  pour  qu'il  perdît  sa  cause. 
Il  l'aurait  probablement  perdue  sans  neuvaine. 

Depuis  cette  date,  si  décisive,  du  13  décembre 
(et  pour  des  raisons  sur  lesquelles  je  ne  crois  pas 
avoir  besoin  d'insister),  l'amour  de  Gabriel  et  de 
Sophie  —  ils  ne  s'appelaient  plus  que  par  leurs 
prénoms  —  était  devenu  aussi  brutal  qu'impé- 
rieux. Il  n'était  plus  fait  de  rêve  et  d'espoir,  mais 
de  réalité  et  de  souvenir.  Il  ne  pouvait  plus  se 
dissimuler  ni  se  contraindre.  Il  bravait  toutes  les 
critiques,  il  s'offrait  à  tous  les  regards. 

On  vit  Mirabeau  (déposition  de  M.  de  Sabînet, 
pendant  le  procès),  à  un  dîner  chez  M.  de  Saint- 
Mauris,  «  prendre  un  bonbon  que  Mme  de  Mon- 
nier avait  mordu  ».* 

Un  garde  du  corps,  nommé  Petit,  surprit  les 
deux  amants  (et  il  en  témoigna)  dans  une  atti- 
tude qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  les 
sentiments  très  vifs  qu'ils  s'inspiraient.  Ceci  se 
passait  dans  une  maison  où  ils  étaient  en  visite 
et  que  ce  Petit  ne  se  rappelait  pas  ou  ne  voulut 
pas  désigner.  Mirabeau  en  profita  pour  nier  le 
fait,  avec  un  grand  étalage  d'indignation,  mais 
il  niait  tout,  même  l'évidence.  2 

On  a  dit  de  Sophie  de  Monnier  qu'elle  avait  un 
«  tempérament  de  fille  ».  Elle  avait,  comme  beau- 
coup de  femmes,  un  tempérament  d'attente.  Ils 
restent,  dans  bien  des  cas,  endormis  et  latents,  si 
les  circonstances  ne  les  aident  pas,  et  parfois,  ils 
sont  susceptibles  d'éclore,  là  où  on  les  soupçon- 
nait le  moins.  La  vierge  pure,  la  fidèle  épouse, 


1.  C'est  l'expression  dont  se  sert  Mirabeau,  et  il  apelle  cela 
une  «  légèreté  folâtre  .  Je  me  demande  si  M.  de  Monnier  aurait 
partagé  cette  opinion. 

2.  V.  Troisième  Mémoire  a  consulter,  p.  100. 
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calme  de  cœur  et  des  sens,  du  moins  en  appa- 
rence, se  transformera  en  bacchante  et  se  décou- 
vrira un  «  tempérament  de  fille  »,  si  elle  trouve 
sur  sa  route  un  de  ces  hommes  qui  semblent  avoir 
précisément  pour  spécialité  d'animer,  d'embraser, 
et,  si  Ton  préfère,  de  détraquer  les  femmes. 

Tant  qu'une  femme  n'aura  pas  rencontré  un  de 
ces  hommes  et  ne  lui  aura  pas  opposé  une  résis- 
tance invincible,  elle  doit  se  défier  d'elle-même  et 
ne  pas  s'enorgueillir  de  sa  vertu.  Elle  est  brave 
comme  un  soldat  qui  ne  connaît  pas  le  feu. 1 

Mirabeau  écrivait  aux  frères  de  Sophie  :  «  Vos 
parents  ne  connaissent  pas  Mme  de  Monnier; 
ils  Tont  toujours  vue  douce  et  modérée,  et  ils  ne 
savent  apparemment  point  que  les  passions  d'une 
femme  douce,  peut-être  plus  lentes  à  émouvoir, 
sont  infiniment  plus  ardentes  que  toutes  les  autres 
et  vraiment  invincibles  quand  elles  sont  bien 
enflammées.  » 

Bien  enflammée,  elle  Tétait,  et  ses  lettres, 
comme  ses  actes,  le  prouvent,  celles  qu'elle  adressa 
à  son  amant  détenu  à  Vincennes,  et,  certaine- 
ment, celles  qu'elle  lui  avait  adressées,  avant  sa 
captivité,  mais  après  la  chute. 

«  Elle  n'était  au  moral  que  ce  que  Mirabeau 
l'avait  faite  »,  et  il  l'avait  faite  à  son  image,  brû- 
lée des  mêmes  feux.  Elle  était  devenue  son  reflet 
ou  plutôt  son  double.  Cette  «  crudité  sensuelle  » 
qui  le  caractérise  et  caractérise  tous  les  hommes 
de  son  espèce,  tous  les  voluptueux,  il  la  lui  avait 
«  inoculée  ». 2. 

C'est  une  femme  déchaînée,  révélée,  toute  à 
l'amour  et  à  l'amour  le  plus  physique,  que  nous 


1.  C'est  le   mot  de    Mazarin   a   Anne    d'Autriche,   mais   11   lui 
donne  un  autre  sens. 

2.  Les    expressions    entre    guillemets    sont    de    Sainte-Beuve. 
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voyons   dans  cette  correspondance,  dont  chaque 
ligne  la  dénonce,  la  déshabille. 

De  ces  lettres,  dites  du  donjon  de  Vincennes,  et 
dont  j'aurai  à  reparler  —  on  verra  plus  loin  com- 
ment elles  nous  ont  été  conservées  —  Lucas  de 
Montigny  en  possédait  le  plus  grand  nombre.  Il 
ne  voulut  pas  en  faire  usage  ou  il  n'en  fit  qu'un 
usage  très  discret,  mais  il  les  confia  à  M.  Louis 
de  Loménie,  et  voici  comment  ce  dernier  les 
jugeait,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (1er  juin  1858)  sur  Mirabeau  et  Mme  de 
Nehra. 

«  ...  Dans  leur  ensemble  les  lettres  de  Mme  de 
Monnier  que  j'ai  lues  donnent  d'elle  une  assez 
pauvre  idée  et  portent  à  croire  que  l'imagination 
du  prisonnier  de  Vincennes  a  beaucoup  poétisé 
le  caractère  de  Sophie.  Le  ton  licencieux  qui 
choque  de  temps  en  temps  dans  les  lettres,  d'ail- 
leurs si  remarquables,  de  Mirabeau  est  souvent 
dépassé  dans  les  réponses  de  Mme  de  Monnier, 
où  se  trouvent  de  véritables  obscénités,  écrites 
d'un  style  vulgaire  et  plat.  Un  esprit  court,  une 
certaine  force  de  volonté,  mais  peu  d'élévation 
dans  les  idées  et  un  tempérament  très  ardent, 
voilà  ce  qui  nous  a  paru  dominer  dans  les  lettres 
de  Sophie,  et  voilà  ce  qui  peut  contribuer  à  expli- 
quer les  passions  successives  qui  ont  troublé  sa 
vie  et  la  catastrophe  qui  la  termina.  » 

En  proie  à  une  sorte  de  folie  erotique,  exaspé- 
rés par  les  obstacles,  disposés  à  tout  sacrifier  à 
ce  délire  de  leurs  sens,  dégagés  de  scrupules  et 
animés  du  même  courage,  elle  plus  encore  que 
lui,  c'est  ainsi  que  nous  devons  nous  les  repré- 
senter dans  cette  seconde  période  de  leur  amour, 
qui  commence  au  31  décembre  1775. 

Après  s'être  brouillée  avec  Mme  de  Saint-Belin, 
Sophie  de  Monnier  avait  pris  pour  confidente  une 
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demoiselle  Barbaud,  sœur  d'un  officier  d'artil- 
lerie, avec  qui  Mirabeau  était  lié,  et  qui,  quelques 
années  plus  tard,  épousa  un  certain  de  Mau- 
vaisat. 1 

Cette  demoiselle  Barbaud  déclara,  au  moment 
du  procès,  que,  le  9  janvier  1770,  elle  avait  vu 
Mirabeau  couché  dans  le  cabinet  de  Mme  de  Mon- 
nier  et  que  celle-ci  la  supplia  de  le  cacher  chez 
elle,  «  attendu  que  ses  gens  avaient  fini  par 
savoir  qu'il  était  dans  ce  cabinet.  »  Il  y  avait 
là,  comme  la  déposante  fut  obligée  de  le  recon- 
naître, une  erreur,  non  pas  de  fait  mais  de  date. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier,  Mirabeau 
avait  pris  part  à  un  dîner  des  rois  chez  l'ancien 
président  et,  désigné  par  le  sort,  il  avait  choisi 
comme  reine  la  maîtresse  du  logis.  Quelques  jours 
après,  le  14,  il  assistait  au  bal  donné  chez  M.  de 
Monnier  pour  fêter  sa  royauté. 2 

Or,  la  veille,  le  13  janvier,  Sophie  dit  à  sa  femme 
de  chambre,  Joséphine  Simonin,  «  qu'elle  avait 
un  secret  important  à  lui  communiquer;  qu'il  y 
avait  un  décret  de  prise  de  corps  contre  M.  de 
Mirabeau;  qu'elle  voulait  le  cacher  dans  le  cabi- 
net qu'elle  (Joséphine  Simonin)  occupait, 3  qu'il 
aurait  la  clef...  et  comme  la  femme  de  chambre 
hésitait,  Mme  de  Monnier  «  lui  dit  de  choisir, 
que  si  elle  leur  gardait  le  secret,  elle  ferait  sa 
fortune;  que  si  elle  ne  le  gardait  pas,  elle  lui 
brûlerait  la  cervelle,  et  sortit  en  même  temps  un 

1.  Mirabeau  affecte  de  parler  d'elle,  dans  sa  défense,  sans 
aucune  irritation  ni  rancune.  «  Je  ne  mis  point  en  doute,  dit-il, 
si  je  ménagerai  la  pauvre  créature  qui  me  faisait  témoigner  les 
regrets  les  plus  vifs  de  ses  torts,  imputés  tous  à  la  terreur  dont 
les  menaces  de  M.  de  Saint-Mauris  l'avaient  frappée.  »  Cependant* 
il  incrimine  ses  mœurs  et  il  conclut  par  cette  appréciation  : 
«  Elle  n'est  point  méchante,  elle  est  folle.  »  C'est  ce  qu'il  appelle 
la  ménager. 

2.  Donc,  a  cette  époque,  M.  de  Monnier  n'avait  encore  aucun 
soupçon. 

3.  Ce  cabinet  donnait  sur  la  grande  rue. 

12 
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pistolet  de  quatre  coups  et  lui  ordonna  de  faire 
son  lit  dans  son  cabinet  de  toilette  et  de  faire 
celui  du  cabinet  borgne  où  elle  couchait  ordinai- 
rement pour  M.  de  Mirabeau.  »  1  Je  ne  crois  pas 
beaucoup  au  pistolet,  imaginé  évidemment  par 
Joséphine  Simonin  pour  la  présenter  comme  con- 
trainte et  la  préserver  de  toute  accusation  de  com- 
plicité, mais  le  fond  de  la  déposition  est  vrai,  et 
elle  fut  confirmée  par  Sage,  laquais  de  Mme  de 
Monnier  qui  déclara  avoir  vu,  le  16,  Mirabeau 
«  caché  dans  un  bouge  attenant  au  cabinet  de  toi- 
lette. »  2 

Essayons  de  donner  quelques  précisions. 

Le  comte  de  Saint-Mauris  se  disposait  à  rendre 
plus  dure,  plus  étroite,  la  captivité  de  son  prison- 
nier, à  le  loger  dans  une  des  chambres  les  moins 
confortables  de  la  tour  de  Grammont,  et  à  lui 
interdire  désormais  de  sortir  du  château. 

Les  deux  amants  étaient  menacés  de  ne  plus  se 
voir,  et  cette  seule  idée  leur  semblait  intolérable. 
Ce  malheur,  cette  interruption  de  leurs  amours,  ce 
supplice  d'être  séparés  l'un  de  l'autre,  ils  se  de- 
mandaient avec  angoisse,  dans  leurs  conversa- 
tions, dans  leurs  lettres,  comment  ils  pourraient 
l'éviter.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen.  La  fuite,  d'abord 
du  château  de  Joux,  et,  plus  tard,  de  Poittàrlier, 
après  s'y  être  caché  quelque  temps.  Voilà  le  plan 
auquel,  d'un  commun  accord,  ils  s'arrêtèrent,  et 
dont  la  seconde  partie,  restée  encore  dans  le 
vague,  devait  dépendre  des  événements. 

«  Je  m'évadai,  dit  Mirabeau  dans  son  Premier 

Mémoire,  au  sortir  d'un  bal  dont  j'étais  l'objet...  », 

#** 

1.  Déposition  de  Joséphine  Simonin.  Cette  femme  de  chambre 
ajoute  que  lorsque  Mirabeau  se  présenta  elle  essaya  de  mani- 
fester quelque  résistance  et  qu'il  la  souffleta.  Pendant  une  se- 
maine, assure-t-elle,  il  aurait  couché  dans  ce  cabinet.  Elle  en 
avertit  la  belle-mère,  Mme  de  Ruffey,  qui  lui  défendit  d'en  parler 
à  M.  de  Monnier. 

2.  Déposition  de  Sage. 
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dans  la  nuit  du  14  janvier,  par  conséquent,  en  la 
matinée  du  15.  Tout  avait  été  réglé  d'avance  et 
préparé.  Il  s'arrangea  pour  disparaître  sans  qu'on 
s'en  aperçût,  monta  rapidement  l'escalier  et  se 
cacha  dans  le  cabinet  par  où  il  pouvait  pénétrer 
dans  la  chambre  de  sa  maîtresse. 

Le  lendemain,  le  16,  il  écrivit  à  M.  de  Saint- 
Mauris  pour  lui  annoncer  qu'il  ne  resterait  plus 
au  fort  de  Joux  et  il  adressa  une  copie  de  cette 
lettre  à  M.  de  Monnier,  dont  il  tenait,  pour  bien 
des  raisons,  à  conserver  les  sympathies. 

Combien  de  temps  resta-t-il  dans  cette  maison, 
si  peu  sûre  pour  lui?  Deux  ou  trois  jours  proba- 
blement. Mlle  Barbaud  lui  donna  ensuite  un  asile 
dans  sa  cave,  où  Mme  de  Monnier  vint  le  voir. 1 

Dans  cette  petite  ville,  vertueusement  malveil- 
lante, où  tant  de  gens  le  connaissaient  et7  en  le 
dénonçant,  auraient  cru  accomplir  un  devoir,  il 
était  obligé  de  multiplier  les  précautions.  Il  chan- 
geait souvent  de  gîte.  Il  évitait  le  plus  possible  de 
sortir  aux  heures  de  jour,  mais,  la  nuit  venue, 
vêtu  d'habits  de  couleur  sombre,  son  chaneau  bien 

7  .à. 

enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  le  col  de  son  manteau 
relevé,  il  rôdait,  comme  un  voleur,  autour  de  cette 
maison  où  était  tout  son  bonheur,  toute  son  âme. 
Dans  la  seconde  quinzaine  du  mois  —  mais 
avant  le  25,  on  verra  tout  à  l'heure  pourquoi  — 
le  cocher  de  M.  de  Monnier,  Jean-Baptiste  Pelle- 
rin,  qui  s'apprêtait  à  aller  se  coucher,  après  avoir 
donné  à  manger  aux  chevaux,  aperçut  dans  la 
cour  un  homme  d'assez  forte  corpulence, 2  qui 
était  occupé  à  jeter  des  cailloux  contre  les  croisées 

1.  Déposition  de  Jeanne-Etiennette  Lambert,  servante  chez  Mlle 
Barbaud. 

2.  Confronte,  le  23  mars  1872,  avec  Mirabeau,  ce  témoin  dé- 
clara «  qu'il  ne  l'avait  pas  reconnu  quand  il  lui  porta  le  coup  de 
fourche  et  qu'il  le  reconnut  ensuite  par  sa  corporance  et  le 
soupçon  qu'il  avait  que  c'était  lui.  » 
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de  Mme  de  Monnier.  Il  lui  assena  un  coup  de 
la  fourche  de  fer  dont  il  était  armé,  mais  l'autre 
Tévita  par  un  mouvement  de  côté  et,  protégé  par 
la  nuit,  se  dissimula  entre  deux  portes.  D'autres 
domestiques  étant  arrivés,  l'inconnu  se  réfugia 
dans  le  bûcher,  puis,  quand  il  se  retrouva  seul, 
il  se  remit  à  lancer  ses  cailloux. 

Le  lendemain,  Pellerin  ramassa  dans  la  cour 
une  badine  —  on  disait  alors  une  vergette  —  qu'il 
montra  à  la  femme  de  chambre,  Joséphine  Simo- 
nin, et  celle-ci  la  reconnut  comme  appartenant 
à  Mirabeau.  On  la  lui  rendit,  et  il  prétend,  dans 
son  récit  très  sujet  à  caution,  qu'il  s'amusa  beau- 
coup avec  cette  jeune  servante  de  son  aventure.1 

La  famille  s'efforçait  de  faire  bonne  garde.  Une 
sœur  aînée,  une  chanoinesse,  couchait  dans  la 
chambre  de  Mme  de  Monnier  et,  pour  l'empêcher 
de  sortir,  tenait  dans  sa  main,  toute  la  nuit,  une 
ficelle  qui  par  l'autre  extrémité  était  attachée  au 
pied  de  la  jeune  femme.  Mais  celle-ci  détachait 
doucement  la  ficelle  et,  sans  bruit,  pour  ne  pas 
éveiller  sa  gardienne  qui  dormait  du  sommeil  du 
juste,  allait  retrouver  son  amant  dans  le  jardin. 
Cette  surveillance  la  gênait  tout  de  même  un  peu. 
Elle  se  plaignit  à  son  mari,  elle  s'indigna,  elle 
versa  des  larmes,  et  l'excellent  mari  renvoya  la 
famille. 

—  Ne  m'enlevez  pas  mes  illusions,  semblait-il 
dire.  Laissez-moi  achever  tranquillement  ma  vie; 
je  ne  demande  qu'à  ne  pas  savoir.  —  C'était  un 
sage.  Mais  toute  une  ville  s'acharnait  à  lui  ap- 
prendre et  à  lui  démontrer  que  sa  femme  le  fai- 

1.  Joséphine  Simonin  prétend,  dans  sa  déposition,  qu'il  lui 
donna  un  soufflet.  C'était  toujours  chez  elle  le  même  système 
qu'elle  avait  cru  devoir  adopter  pour  écarter  tout  soupçon  de 
complicité  et  de  complaisance. 
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sait  cocu.  Et  il  fut  obligé  de  croire  et  de  prendre 
des  mesures  en  conséquence. 

Exilée  chez  sa  mère,  Sophie  de  Monnier  arriva 
à  Dijon,  le  25  janvier.  Quelques  jours  après,  elle 
assistait  à  un  bal  chez  M.  de  Montherot,  grand 
prévôt,  ami  de  la  famille.  On  annonça  le  marquis 
de  Lance foudras.  Qui  était  ce  marquis  au  nom 
bizarre  et  menaçant?  Mirabeau.  Stupeur  de  l'as- 
semblée. Sophie,  qui  n'était  pas  avertie  de  ce 
coup  de  théâtre,  ne  peut  cacher  son  trouble.  La 
mère,  indignée,  se  lève  et  emmène  ses  deux  filles. 
Sophie  réintègre  Pontarlier,  le  24  mars. 

A  la  fin  de  mars,  sur  la  plainte  de  Mme  de 
Ruffey,  Mirabeau  est  enfermé  au  château  de  Dijon. 
Il  y  reste  jusqu'au  25  mai.1  Mme  de  Monnier 
trouva  le  moyen  de  correspondre  avec  lui.  Elle 
lui  fit  remettre  par  un  certain  Jeanret,  ancien  con- 
trebandier et  employé  des  fermes,  trois  volumes 
et  une  lettre. 

Menacée  d'être  mise  dans  un  couvent,  elle  avait 
pris  la  résolution  de  quitter  sa  maison,  son  mari, 
pour  rejoindre  son  amant,  mais  il  fallait  surmon- 
ter toutes  les  difficultés  et  régler  tous  les  détails 
de  cette  fuite,  et,  d'abord,  se  procurer  de  l'argent. 
Mirabeau,  à  qui  M.  de  Malesherbes  conseillait 
de  se  réfugier  à  l'étranger,  était  allé,  sous  le  nom 
de  comte  de  Beaumont,  s'établir,  près  de  Pontar- 
lier, aux  Verrières  de  Suisse.  De  là,  il  avait  été 
jusqu'à  Genève,2  songeant  peut-être  à  y  fixer 
sa  résidence. 

Pendant  ce  temps,  Sophie  lui  faisait  parvenir, 
par  petits  paquets,  des  rouleaux  de  louis,  des 
effets  de  prix,  des  bijoux,  des  dentelles,  le  tout 

1.  Le  30  avril,  ordre  avait  été  donné  de  le  transférer  au  châ- 
teau de  Doullens.  Il  feignit  d'être  malade,  et  on  le  laissa  à  Dijon» 

2.  Il  alla  aussi  en  Provence  où  les  inspecteurs  de  police  de 
Brugnière  et  Muron  le  poursuivirent  vainement. 
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évalué  plus  tard  par  le  mari  à  25.000  livres,  qui 
représenteraient  à  peu  près  le  triple  aujourd'hui. 
Aux  yeux  de  Mme  de  Monnier,  ce  n'était  pas  un 
vol,  mais  la  reprise  de  sa  dot.  On  peut  croire  que 
même  devant  un  vol  formel,  incontestable,  elle 
n'eût  pas  hésité,  dans  l'état  d'exaltation  où  elle 
se  trouvait. 

Le  désir,  l'ardent  désir  de  revoir  son  amant,  de 
ne  plus  en  être  séparée,  lui  donnait  un  courage 
invincible  et  l'attitude  de  ses  parents,  aussi  odieuse 
que  maladroite,  lui  rendait  intolérable  l'existence 
à  laquelle,  depuis  son  retour  à  Pontarlier,  on  la 
condamnait.  Quelle  femme  s'y  serait  résignée? 

«  Je  ne  sais,  écrivait-elle  à  sa  mère,  le  18  juil- 
let 1777,  en  revivant  ces  heures  angoissées  et  dou- 
loureuses, je  ne  sais  si  les  traitements  de  mon 
frère  et  de  ma  sœur  peuvent  se  nommer  des  rai- 
sons, et  de  la  douceur;  abusant  de  l'état  de  déso- 
lation où  ils  me  voyaient;  ne  parlant  que  par 
menaces;  m'accablant  des  propos  les  plus  durs, 
et  des  plaisanteries  les  plus  déchirantes;  tour- 
mentant continuellement  M.  de  Monnier  pour  qu'il 
consentît  à  ce  que  j'allasse  au  couvent;  le  pres- 
sant d'épier  et  de  surprendre  mes  lettres,  et  i'y 
aidant;  lui  faisant  promettre  de  me  refuser  les 
choses  les  plus  indifférentes,  s'il  y  avait  apparence 
que  je  les  désirasse;  ma  sœur  mettant  toute  une 
ville  dans  sa  confidence;  allant  chez  mes  amies 
leur  faire  des  scènes;  leur  reprochant  les  services 
qu'on  les  soupçonnait  de  me  rendre;  y  employant 
les  termes  les  plus  honteux. 

J'ai  désiré  ce  couvent  et  je  le  leur  ai  dit;  je  ne 
demandais  que  d'y  être  de  l'autorité  seule  de 
M.  de  Monnier  et  d'y  pouvoir  écrire;  mais  non, 
c'était  une  maison  de  force  que  l'on  voulait,  et  en 
me  traitant  de  folle,  on  parlait  de  m'attacher. 

Eux  partis,  M.  de  Monnier,  rempli  de  leurs  pro- 
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pos,  exécutant  leurs  ordres,  me  rendait  la  vie  af- 
freuse, prenait  mes  lettres,  les  faisait  lire  aux 
curés,  les  gardait  deux  jours,  sans  m'en  parler; 
employait  ce  temps  à  me  combler  d'attentions  dont 
je  me  défiais,  connaissant  sa  fausseté;  éclatait  en- 
fin par  des  scènes  affreuses;  et  avait  donné  sa  pa- 
role d'honneur  de  m'avoîr  une  lettre  de  cachot, 
quoiqu'il  savait  bien  que  mon  aversion  pour  le 
couvent  était  telle  que  je  l'avais  assuré  que  je  m'y 
poignarderais,  et  que  j'étais  capable  de  le  faire.  » 

Au  dernier  moment,  Mirabeau  était  revenu,  se- 
crètement, à  Pontarlier,  et  il  logeait  chez  Bourrîer 
l'aîné,  maître  perruquier.  C'est  de  là  que  le  ven- 
dredi, 23  août,  il  écrivait  à  Sophie,  afin  de  lui  don- 
ner ses  dernières  instructions  pour  le  lendemain, 
une  lettre  qui  devait  devenir,  dans  le  procès,  la 
preuve  la  plus  décisive,  la  charge  la  plus  acca- 
blante. Voici  comment,  à  l'époque  de  ce  procès 
a  soumise  et  présentée  pour  vérification  »  1  (le 
11  mars  1782)  elle  fut  analysée  et  identifiée. 

«  Une  lettre  missive  commençait  par  ces  mots  : 
«  Je  n'ai  que  le  temps  de  te  parler  affaire:  ainsi 
je  me  hâte.  »  au-dessus  desquels  se  trouvent  écrits 
dans  le  sens  opposé  les  suivants:  Cabasson  n'est 
arrivé  qu'à  sept  heures,  et  moi  à  neuf.  La  lettre  que 
j'avais  commencée  pour  toi  te  dira  le  pourquoi.  La 
première  page,  écrite  en  entier,  contient  vingt- 
cinq  lignes  et  demie,  et  finit  par  ces  mots:  Tu 
aurais  une  redingote  sur  le  corps.  Choisis  en  tout 
cela  et  choisis  vite.  Cette  lettre  te  sera  remise  par... 
En  cet  endroit  le  papier  se  trouve  déchiré.  Entre 

1.  Par  Claude-Bonaventure  Maillard,  avocat  du  marquis  de 
Monnier,  en  la  Chambre  du  Conseil,  du  lieutenant  criminel 
Alexis  Robelot,  assisté  de  E,  Ph.  Demesnay,  greffier  du  bailliage. 

On  se  servit  comme  pièce  de  comparaison,  d'une  lettre  écrite 
par  Mirabeau  au  comte  de  Saint-Mauris  et  d'une  requête  qu'il 
avait  adressée  au  lieutenant  criminel,  le  17  février  1782.  Il  nia 
obstinément,  jusqu'à  la  fin,  avoir  écrit  cette  lettre. 
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les  quatre  et  cinq  premières  lignes  du  corps  de 
la  lettre,  se  trouvent  écrits  ces  mots  :  Demain,  au. 
Dans  ladite  ligne  cinquième,  ce  est  effacé.  Entre 
les  six  et  septième  lignes,  se  trouve  le  mot  après. 
Il  y  a  trois  lettres  tracées,  après  le  premier  mot,  à 
la  onzième  ligne,  entre  le  mot  midi  et  celui  et,  à 
la  dernière  ligne  se  trouve  une  tache  d'encre.  La 
seconde  et  dernière  page  de  ladite  lettre  com- 
mence par  ces  mots  :  Si  tout  ceci  manquait,  je 
t'enlèverais  de  force;  mais  tu  juges  que  cela  serait 
périlleux  et  peu  sûr.  Ne  presse  pas  le  départ  dans 
aucun  cas.  L'homme  que  tu  as  vu  ira  s'établir  à 
Pontarlier.  Lesdits  mots,  dans  aucun  cas,  sont 
entre  la  seconde  et  la  troisième  lignes;  et  entre 
ceux,  s'établir  à,  Ton  voit  une  rature  des  lettres 
suivantes,  aux  Ver.  La  lettre  finit  par  ces  mots  : 
Je  ne  t'écrirai  que  le  moins  que  je  pourrai.  Ma 
seconde  lettre  sera  beaucoup  plus  décisive,  parce 
que  j'aurai  parlé  à  Jeanret  ce  vendredi  soir.  La 
suscription  est  :  pour  Sophie. 

Cette  lettre  fut  remise  à  Mlle  Barbaud  par 
«  une  femme  inconnue  »,  pour  qu'elle  la  donnât  à 
Mme  de  Monnier  dont  la  fuite  était  fixée  à  ce 
même  jour,  le  samedi  24  août. 

Un  ami  de  Mlle  Barbaud,  M.  Cassot  des  Mail- 
lots, se  trouvait  chez  elle,  quand  la  femme  se  pré- 
senta. Il  prit  la  lettre  «  en  badinant,  au  moment 
même  »,  et  refusa  de  la  rendre.  Le  lendemain,  il 
la  rapporta  et  l'ouvrit,  avec  l'autorisation  de  la 
jeune  fille,  à  qui  il  avait  reproché  d'avoir  favo- 
risé la  fuite  de  Mme  de  Monnier.  La  lettre  lue, 
il  coupa  un  passage  où  était  le  nom  de  la  jeune 
fille,  et,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fît  mauvais 
usage  de  cette  lettre,  il  préféra  en  faire  mauvais 
usage  lui-même  en  l'emportant  de  nouveau  et  en 
la  montrant  à  plusieurs  personnes.  Elle  ne  revint 
que  quelques  jours  après  à  Mlle  Barbaud,  qui,  au 
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lieu  de  la  brûler,  comme  le  lui  conseillait  M.  Cas- 
sod  des  Maillots,  la  porta  à  M.  de  Saint-Mauris, 
«  pour  lui  montrer  l'injustice  des  propos  qui  lui 
attiraient  le  blâme  public  et  l'indignation  de  sa 
famille.  »  1  M.  de  Saint-Mauris  s'empressa,  natu- 
rellement, de  donner  la  lettre  à  Mme  de  Morinier. 

Dans  la  nuit  du  24  au  25  août,  vers  neuf  heures, 
Sophie  de  Monnier  s'était  évadée  de  sa  maison, 
devenue  pour  elle  une  véritable  prison,  et  le  len- 
demain, à  quelques  pas  de  l'échelle  appliquée 
contre  le  mur  et  qui  avait  servi  à  sa  fuite,  on  trou- 
vait une  jupe  et  un  manteau  qu'elle  avait  laissé 
tomber.  2 

Il  y  eut  dès  le  lendemain,  à  Pontarlier,  quand 
on  apprit  la  nouvelle,  un  déchaînement  de  l'opi- 
nion publique.  Les  bruits  les  plus  exagérés,  les 
plus  absurdes,  les  plus  outrageants,  furent  mis 
en  circulation,  et,  comme  toujours,  une  part  de 
vérité  se  mêlait  aux  mensonges  et  aux  calomnies. 
On  racontait  que  Mme  de  Monnier  avait  emporté 
à  son  mari  plus  de  40.000  livres  ;  —  que  Mirabeau 
n'avait  enlevé  sa  maîtresse  que  pour  se  procurer 
de  l'argent;  —  qu'il  cherchait  à  la  compromettre 
et  à  la  déshonorer,  pour  la  lier  irrévocablement  à 
lui,  pour  empêcher  tout  retour  vers  le  mari;  — 
qu'il  faisait  imprimer  à  Xeuchâtel  l'histoire  de 
ses  amours,  etc.,  etc. 

Peut-être  M.  de  Monnier,  dans  Pintérêt  de  sa 
tranquillité  et  par  un  reste  d'affection  pour  sa 
femme,  n'aurait-il  pas  fait  intervenir  la  justice 
dans  ses  démêlés  conjugaux.  Mais  l'opinion  pu- 
blique se  montrait  plus  sévère.  Elle  voulait  des 
sanctions.  Elle  voulait  surtout  que,  par  sa  répres- 

1.  Dépositions  de  Mlle  Barbaud  et  de  M.  Cassod  des  Maillots. 
Elles  varient  sur  quelques  détails,  mais  pas  sur  les  points  essen- 
tiels. Il  faut  remarquer  que  Mlle  Barbaud  prétendit  ne  pas  recon- 
naître  la  lettre   qu'on   lui  présenta. 

2.  Requête  de  plainte  fe  M.  de  Monnier...,  le  1er  octobre  177G. 
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sion  même,  le  scandale  se  prolongeât.  M.  de  Mon- 
nier, après  avoir  hésite  pendant  plus  d'un  mois, 
se  décida  ou  se  résigna  à  adresser,  le  1er  octobre, 
au  lieutenant-criminel  de  Pontarlier,  une  requête 
de  plainte,  qui  aboutit,  le  10  mai  1777,  à  une  con- 
damnation par  contumace  : 

«  ...  Nous  déclarons  le  comte  de  Mirabeau  fils, 
accusé,  atteint  et  convaincu  du  crime  de  rapt,  de 
séduction  en  la  personne  de  la  dame  Marie-Thé- 
rèse-Sophie Richard  de  Ruffey,  de  l'avoir  attirée, 
le  24  août  de  Tan  dernier,  aux  Verrières,  en  Suisse, 
d'avoir  procuré  à  ladite  dame  habillée  en  homme 
une  retraite  dans  une  maison  dudit  lieu  des  Ver- 
rières, Suisse,  où  ils  ont  demeuré  ensemble  dans 
une  chambre  à  un  lit,  pendant  environ  dix  ou 
onze  jours;  d'avoir  commis  le  crime  d'adultère 
avec  ladite  Mme  de  Monnier,  et  d'avoir  ensuite 
conduit  celle-ci  plus  avant  dans  le  pays  étranger; 
pour  réparation  de  quoi,  nous  condamnons  ledit 
comte  de  Mirabeau  fils  à  avoir  la  tête  tranchée 
par  l'exécuteur  de  la  haute  justice,  sur  un  écha- 
faud  qui  à  cet  effet  sera  dressé  en  la  place  des 
Casernes  de  cette  ville  :  ce  qui  sera  exécuté  par 
effigie  sur  un  tableau  qui  sera  attaché  par  ledit 
exécuteur  de  la  haute  justice  audit  échafaud... 

Nous  déclarons  ladite  dame  Marie-Thérèse- 
Sophie  Richard  de  Ruffey,  épouse  dudit  marquis  de 
Monnier,  atteinte  et  convaincue  de  s'être  évadée 
de  la  maison  de  son  mari,  ledit  jour  24  août  de 
l'an  dernier,  environ  les  neuf  heures  du  soir,  et 
d'avoir  commis  le  crime  d'adultère  avec  ledit 
comte  de  Mirabeau  fils;  pour  réparation  de  quoi, 
nous  condamnons  ladite  dame  Marie-Thérèse- 
Sophie  Richard  de  Ruffey,  à  être  renfermée  sa  vie 
durant  dans  la  maison  de  Refuge  établie  à  Besan- 
çon, ou  dans  toute  autre  semblable  maison  de  re- 
ligieuses de  cette  province,  au  choix  de  son  mari, 
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d'y  être  rasée  et  vêtue  comme  les  filles  de  la  com- 
munauté... Ordonnons  que  sa  dot  appartiendra  à 
son  mari,  pour  par  lui  jouir  en  propriété,  à 
charge  par  lui  de  payer  aux  religieuses  de  la 
maison  où  elle  sera  renfermée,  six  cents  livres 
de  pension  par  chacun  an,  de  trois  mois  en  trois 
mois  et  par  avance...  » 

Cette  sentence  était  signée  par  Alexis  Robelot, 
lieutenant  criminel,  président;  François-Joseph 
Maillard,  conseiller;  Nicolas  Maillot,  conseiller, 
procureur  du  roi  honoraire,  et  Pierre-Nicolas 
Roussel,  conseiller. 

Ainsi  le  comte  de  Saint-Mauris  et  Mme  de  Val- 
dahon,  qui  avaient  toujours  conseillé  les  mesures 
de  rigueur,  le  premier  par  un  sentiment  de  ran- 
cune et  l'autre  par  un  sentiment  de  cupidité, 
étaient  arrivés  à  leurs  Ans,  mais  M.  de  Monnier 
après  avoir  pris,  malgré  lui,  ces  mesures,  en 
redoutait  les  suites  plutôt  qu'il  ne  les  attendait, 
convaincu  que  toutes  les  satisfactions  judiciaires 
qu'il  pourrait  obtenir  n'obligeraient  pas  sa  femme 
à  revenir  vivre  avec  lui,  ou  du  moins  à  y  revenir, 
résignée  et  repentante. 

Mirabeau  et  Sophie,  après  s'être  d'abord  réfu- 
giés aux  Verrières  de  Suisse,  dans  une  maison  de 
paysans,  avaient  quitté  ce  village,  le  17  septem- 
bre, pour  aller  se  fixer  en  Hollande. 

Ils  arrivèrent  à  Amsterdam,  le  7  octobre,  et  se 
logèrent  chez  un  tailleur  nommé  Lequesne,  dans 
le  quartier  connu  sous  le  nom  des  Calvestrand. 

L'argent  qu'on  avait  emporté  fut  vite  dépensé. 
Pour  subvenir  aux  frais  du  ménage,  il  ne  restait 
à  Mirabeau  qu'une  ressource,  des  travaux  de  li- 
brairie, dont  il  avait  l'habitude  et  le  goût. 

Certains  libraires  d'Amsterdam  imprimaient 
des  livres  français,  qui  avaient  une  assez  grande 
vogue,  et  se  spécialisaient  dans  le  pamphlet  et 
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dans  la  contrefaçon.  On  comptait  parmi  les  plus 
connus  Michel  Rey  et  Changuyon.  Mirabeau 
s'adressa  à  eux  et  fut,  naturellement,  exploité,  en 
sa  qualité  d'étranger  et  de  besogneux. 

Pour  gagner  tout  juste  de  quoi  vivre  et  de  quoi 
mal  vivre,  il  écrivait  presque  sans  relâche,  de  six 
heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir,  accumu- 
lant des  œuvres  hâtives,  acceptant  toutes  les  tâ- 
ches, môme  les  plus  rebutantes,  libelliste,  traduc- 
teur, x  et  n'ayant,  dans  ce  dur  labeur  de  forçat  de 
lettres,  d'autre  consolation  que  l'invincible  amour 
de  Sophie.  Elle  ne  se  plaignait  jamais.  Dans  son 
exil  et  dans  sa  pauvreté,  elle  se  trouvait  beaucoup 
plus  heureuse  qu'au  milieu  de  tout  son  luxe  de 
Pontarlier. 

Ils  résidaient  à  Amsterdam  depuis  un  mois  à 
peine  que,  déjà,  on  connaissait  leur  retraite.  Un 
habile  policier,  de  Brugnière,  était  à  leurs 
trousses. 

Mirabeau  le  savait  et  se  montrait  assez  ras- 
suré. Il  écrivait  à  sa  mère,  le  23  décembre  1776  : 
«  Il  est  arrivé  ici  un  exempt  de  police  qui,  je  crois, 
prend  incognito  quelques  renseignements.  Il  en 
sera  pour  sa  peine  et  cela  ne  m'inquiète  pas.  » 
Il  ne  croyait  pas  que  l'extradition  demandée  par 
M.  de  Monnier  pût  être  obtenue,  et,  cependant, 
elle  le  fut. 

Les  poursuites  étaient  faites  d'un  commun 
accord  par  le  père  de  Mirabeau  et  sa  belle-mère, 
et  c'est  ce  qu'expliquait  le  marquis  dans  une  lettre 
adressée  au  bailli,  le  dl  novembre  1776  : 

«  On  croyait  que  ce  monsieur  (son  fils)  était 
allé  se  faire  Turc,  ou  se  faire  manger  par  les 
soles;  et  lequel  de  ces  deux  partis  qu'il  eût  pris, 

1.  C'est  ainsi  qu'il  traduisit  de  l'anglais  un  volumineux  ou- 
vrage de  Watson,  I'Histoire  de  Philippe  II.  Cette  traduction  pa- 
rut à  Amsterdam,  en  1777. 
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c'eût  été  avec  l'applaudissement  du  public.  Mais 
il  est  en  Hollande  et  vit  de  sa  belle  plume.  De 
Brugnière,  partant  pour  un  marché  fait  avec 
Mme  de  Ruffey  pour  enlever  cette  folle,  et  la  ra- 
mener en  tel  lieu,  moyennant  cent  louis,  et  rien 
sans  cela;  j'ai  profité  de  l'occasion,  et  fait  un 
pareil  marché,  payable  également  et  uniquement 
à  l'homme  rendu  à  sa  destination.  » 

Sophie  fut  arrêtée  la  première. 1  Mirabeau 
aurait  pu  échapper,  mais  la  liberté  sans  la  femme 
qu'il  aimait  et  qu'il  croyait  nécessaire  à  son 
bonheur,  il  n'en  voulut  pas. 

Il  se  livra  le  14  mai  1777  et  demanda  aussitôt  à 
être  traduit  devant  ses  juges  de  Pontarlier  qui  ve- 
naient de  le  condamner  par  contumace.  On  n'eut 
garde  de  faire  droit  à  sa  requête  et  on  lui  assigna 
un  nouveau  logement,  le  donjon  de  Vincennes,  où 
il  arriva  le  7  juin. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  18,  Sophie  était  en- 
fermée au  couvent  des  Saintes-Claires  à  Gien. 
Ainsi  se  termina  la  période  la  plus  heureuse  de 
leurs  amours,  celle  où  ils  avaient  souffert,  mais 
ensemble,  d'une  misère  affrontée  avec  courage  et 
joyeusement  supportée. 

Avec  sa  lourde  masse  carrée,  haute  de  52  mè- 
tres, flanquée  de  quatre  tourelles,  et  entourée  de 
larges  fossés,  que  gardaient  une  centaine  d'inva- 
lides, le  donjon  de  Vincennes  n'était  pas  un  asile 
très  reposant  pour  des  cœurs  blessés.  Il  n'inspi- 
rait pas  des  idées  très  riantes,  surtout  sous  le  gou- 
vernement de  ce  M.  de  Rougemont,  fils  du  mar- 
quis d'Oise  et  de  Mme  Hatte,  et,  a  la  suite  d'un 
procès  pour  possession  d'état,  déclaré  bâtard  par 
autorité  de  justice. 

1.  Au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à  partir  pour  l'Amérique 
d'où  on  n'aurait  pas  pu  les  extrader. 
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«  L'enfer  déchaîné,  écrivait  Latude  dans  ses 
Mémoires,  publiés  en  1791, 1  nous  envoya  à  la 
place  de  M.  Guyonnet,  le  sieur  Rougemont,  dont 
l'âme  n'était  composée  que  des  vices  les  plus  bas 
et  qui  était  vraiment  digne  d'être  l'agent  de  nos 
bourreaux.  » 

Mirabeau  traçait  de  lui  ce  portrait  :  «  Cet 
homme  a  toute  la  bouffissure  de  la  plus  orgueil- 
leuse ignorance.  C'est  un  ballon  rempli  de  vent... 
Il  va  traînant  partout  son  énorme  corpulence...  A 
la  moindre  apparence  d'une  contradiction,  il  entre 
en  fureur;  il  écume.  Soyez  ferme,  il  devient  lâche 
et  rampant...  »  2 

Pour  obtenir  sa  place,  ce  de  Rougemont  qu'un 
autre  de  ses  détenus,  Le  Prévôt  de  Beaumont, 
appelait  Rougemontagne,  avait  dû  payer  un  fort 
pot  de  vin  à  la  maîtresse  de  La  Vrillière, 
Mme  Sabbathin.  Très  mauvais  administrateur,  il 
demandait  de  l'argent  de  tous  les  côtés,  même  à 
ceux  qui  dépendaient  de  lui,  à  un  des  porte-clefs 
par  exemple  à  qui  il  devait  4.000  livres.  Dépensant 
beaucoup  et  payant  peu,  il  essayait  de  faire  des 
économies  et  de  réaliser  des  bénéfices  sur  l'entre- 
tien des  malheureux  dont  le  roi  lui  confiait  la 
garde.  Il  les  nourrissait  aussi  mal  que  possible,  3 
sans  parvenir,  d'ailleurs,  à  rétablir  ses  affaires  et 
à  diminuer  le  nombre  de  ses  créanciers. 

Autour  de  lui,  dans  le  personnel  du  château, 
sévissait  le  pillage  le  plus  éhonté.  Il  n'osait  sévir 


1.  Latude  fut  enfermé  à  Vincennes,  du  28  juillet  1749  au 
25  juin  1750,  où  il  s'en  évada.  Il  y  revint  le  15  septembre  1764, 
s'en  évada  le  23  novembre,  et  y  fut  réintégré  le  17  décembre, 
jusqu'au   27   septembre    1775. 

2.  Les  Lettres  de  Cachet  et  des  Prisons  d'Etat.  Hambourg. 
1782. 

a.  Manuel  dans  sa  Police  dévoilée  ,Tome  II,  p.  61),  cite  de 
lui  ce  mot  :  «  SI  on  nourrissait  les  prisonniers  avec  de  3a 
paille,  je  leur  donnerais  de  la  litière.  » 
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contre  ses  subordonnés  qui  lui  réclamaient  vai- 
nement leur  salaire. 

Aussitôt  qu'un  nouveau  prisonnier  arrivait  au 
donjon  de  Vincennes,  on  le  conduisait  à  son  ca- 
chot, où  il  trouvait  «  un  grabat,  deux  chaises  de 
paille  et  souvent  de  bois,  un  pot  presque  toujours 
ébréché,  une  table  enduite  de  graisse  ».  Il  faisait 
ainsi  connaissance  de  son  logement  et  de  son 
mobilier.  On  le  débarrassait  ensuite  de  tout  ce 
qu'il  pouvait  porter  sur  lui  de  précieux,  bijoux, 
argent,  etc.,  et  aussi,  pour  éviter  quelque  tentative 
de  suicide,  assez  naturelle  en  pareil  lieu,  de  tous 
les  instruments  tranchants,  canifs,  ciseaux,  etc. 

Certains  cachots  étaient  relativement  habitables. 
Il  y  en  avait  de  sinistres,  par  exemple  celui  qu'on 
appelait  de  l'A,  où  est  représenté  sans  doute,  dans 
une  gravure  de  l'époque,  Le  Prevot  de  Beaumont, 1 
assis  sur  un  banc  de  pierre,  avec  des  chaînes  aux 
pieds  et  aux  mains,  et  dans  lequel,  avant  lui,  avait 
dû  être  enfermé  Latude,  le  17  décembre  1765,  à 
la  suite  de  son  évasion.  «  Il  n'a  pas  sept  pieds  et 
demi  de  longueur  sur  six  de  large;  quatre  portes 
à  un  pied  de  distance  l'une  de  l'autre,  les  unes 
garnies  de  fer,  toutes  avec  trois  énormes  verroux 
qui  en  défendent  l'entrée.  C'est  dans  ce  tombeau 
que  l'on  me  précipita.  »  2 

En  1777,  M.  de  Rougemont  comptait  parmi  les 
hôtes  de  son  château,  pourvus  d'une  pension  par 
leur  famille  3  ou  entretenus  par  le  roi,  Le  Prévost 
de  Beaumont,  dont  je  viens  de  parler,  coupable 
d'opinions  subversives  ;  Laroche-Gerault,  arrêté, 
comme  Mirabeau,  à  Amsterdam,  pour  avoir  pu- 
blié un  libelle,  la  Voix  des  Persécutés;  Beau- 

1.  Le  Prévôt  de  Beaumont  transféré  de  la  Bastille  à  Vincennes, 
le  14  octobre  1769,  y  resta  jusqu'au   10  mars   1784. 

2.  MÉMOIRES  (Edit.  de  1889),  p.  159. 

3.  Mirabeau  par  exemple  à  qui  sa  famille  donnait  1,800  livres. 
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douin  do  Guemadeuc,  futur  auteur  de  TEspion  dé- 
valisé;1 le  chevalier  de  Langourla,  qui  avait  en- 
voyé à  Mme  de  Pompadour  quatre  lettres  ano- 
nymes l'avertissant  qu'elle  serait  renversée  par  le 
duc  d'Aiguillon;  Constant  de  Mercourt,  ancien 
capucin,  devenu  soldat;  un  Suisse,  nommé  Tho- 
rin,  visionnaire,  à  moitié  fou,  et  enfin  le  marquis 
de  Sade,  qui  était  arrivé  quelques  mois  avant  Mi- 
rabeau, le  14  janvier.  2 

Mirabeau  et  de  Sade  étaient  quelque  peu  pa- 
rents; mais,  pour  l'humeur  et  les  goûts,  ils  ne  se 
ressemblaient  guère.  Dès  qu'ils  se  trouvèrent  en 
présence,  l'antipathie  éclata,  insurmontable,  et  ce 
n'était  pas  seulement  celle  de  deux  hommes,  mais 
celle  de  deux  écoles,  de  deux  systèmes,  de  deux 
manières  de  traiter  les  femmes  et  de  les  aimer, 
l'antipathie  qu'éprouveront  toujours  l'un  contre 
l'autre  le  passionné  et  le  roué,  si  différents. 

La  vie  de  Mirabeau,  assurément,  ne  saurait  être 
donnée  comme  exemple,  mais,  si  coupable  que 
nous  le  jugions,  nous  devons  reconnaître  que  ja- 
mais il  ne  chercha  à  faire  souffrir  une  femme, 
que  jamais  il  ne  considéra  l'amour  comme  un  jeu 
et  un  jeu  cruel.  Sa  nature,  pleine  de  fougue  et 
aussi  de  générosité,  ne  devait,  à  l'égard  de  celui 
qui  représentait  la  débauche  barbare  et  compli- 
quée, avoir  d'autres  sentiments  que  du  dégoût  et 
de  l'horreur,  et  on  s'explique  la  violence  avec 
laquelle  il  parle  de  ce  répugnant  personnage,  dans 
une  lettre  du  28  juin  1780. 

«  M.  de  Sade  a  mis  hier    en    combustion    le 


1.  «  On  attribue  ordinairement  cet  ouvrage  au  comte  de  Mira- 
beau, dit  Barbier,  dans  son  Dictionnaire  des  Anonymes,  mais 
M.  Baudoin  m'a  avoué  qu'il  en  était  le  seul  auteur.  »  L'Espion 
dévalisé  fut  publié  en  1782,  probablement  par  l'entremise  de 
Mirabeau  qui,  à  cette  époque,  d'après  Lucas  de  Montigny,  *n 
détenait  le  manuscrit. 

2.  Le  13  février,  d'après  Manuel,  dans  sa  Pouce  dévoilée. 
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donjon,  et  m'a  fait  l'honneur,  «  n  se  nommant  cl 
sans  la  moindre  provocation  de  ma  part,  comme 
vous  croyez  bien,  de  me  dire  les  plus  infâmes 
horreurs...;  enfin,  il  m'a  demandé  mon  nom,  afin 
d'avoir  le  plaisir  de  me  couper  les  oreilles  a  sa 
liberté.  La  patience  m'a  échappé  et  je  lui  ai  dit  : 
«  Mon  nom  est  celui  d'un  homme  d'honneur  qui 
n'a  jamais  disséqué  ni  empoisonné  de  femmes, 
qui  vous  l'écrira  sur  le  dos  à  coups  de  canne,  si 
vous  n'êtes  roué  auparavant,  et  qui  n'a  de  crain 
que  d'être  mis  par  vous  en  deuil  sur  la  Grève.  Il 
s'est  tu  et  n'a  pas  osé  ouvrir  la  bouche  depuis.  Si 
vous  me  grondez,  vous  me  gronderez;  mais, 
pardieu,  il  est  aisé  de  patienter  de  loin,  et  assez 
triste  d'habiter  la  maison  qu'un  tel  monstre 
habite.  »  1 

Pendant  que  Mirabeau  était  encore  à  Amster- 
dam, et  dès  les  débuts  de  sa  captivité  à  Vincennes 
les  rigueurs  excessives  et  les  procès  scandaleux 
de  ses  parents 2  avaient  fini  par  rendre  sympa- 
thiques à  l'opinion  publique  et  surtout  à  l'opinion 
féminine  «  cet  infortuné  jeune  homme,  âgé  de 
:??  ans  et  dont  cinq  lettres  de  cachet,  un  mariage 
et  une  interdiction  remplissaient  déjà  le  tiers  de 
sa  vie  romanesque.  »  3 

Ce  sentiment  de  pitié,  le  lieutenant  général  de 
police,  M.  Lenoir,  le  partageait,  et  Mirabeau  dut  à 
ce  magistrat  un  notable  adoucissement  de  son 
sort. 

M.  Lenoir,  à  peine  âgé  de  45  ans  en  1777,  avait 
été  conseiller  au  Chàtelet,  puis  intendant  de  Limo- 
ges, avant  d'accepter,  de  1775  à  1785,  ces  fonctions 

1.  Cette  lettre,  que  je  cite  par  anticipation,  est  adressée  à 
M.  Boucher,  premier  commis  de  la  police,  dont  il  sera  parlé 
plus  loin. 

2.  A  cette  époque,  le  marquis  de  Mirabeau  et  sa  femme  plai- 
daient l'un  contre  l'autre,  et  dans  leurs  mémoires  judiciaires, 
il*  s'accusaient  réciproquement  des  pires  méfaits. 

3.  Mémoires  Secrets  (à  la  date  du   15  octobre   1776). 

13 
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de  lieutenant  général  de  police  où  il  se  signala 
par  des  qualités  de  douceur  et  d'équité  qu'on 
n'avait  pas  l'habitude  d'y  voir.  Très  intelligent, 
aimable  et  spirituel,  avec  un  visage  qui  respirait 
la  bonté  et  la  finesse,  c'était  un  honnête  homme 
et  un  homme  très  bon.  Il  ne  s'enrichit  pas  au 
pouvoir,  chose  rare,  même  en  ce  temps-là.  Biblio- 
thécaire du  roi,  et  membre  du  Conseil  des  finan- 
ces de  1785  à  1790,  il  se  retira  pauvre,  vécut  pau- 
vre en  Suisse,  puis  à  Vienne,  et,  de  retour  en 
France,  en  1802,  n'eut  jusqu'à  sa  mort,  en  1807, 
d'autres  ressources  qu'une  petite  maison  de  cam- 
pagne donnée  par  un  ami  qu'il  avait  jadis  obligé, 
et  une  pension  de  4.000  francs  que  lui  faisait,  sur 
les  fonds  du  Mont  de  Piété,  le  gouvernement  im- 
périal. 

Tel  était  le  magistrat  dont  la  pitié  et  la  bien- 
veillance protégèrent  Mirabeau  contre  les  ri- 
gueurs des  règlements  et  la  mauvaise  volonté  de 
M.  de  Rougemont. 

Lorsque  Préron  fut  enfermé  à  Vincennes,  le 
23  janvier  1746,  il  se  fit  apporter,  chaque  matin, 
d'une  guinguette  du  voisinage  une  bouteille  de 
bon  vin.  Il  la  buvait  avec  recueillement  à  son 
déjeuner  et,  tout  le  reste  de  la  journée,  il  était 
tranquille  et  content. 

Mirabeau  n'avait  ni  la  même  philosophie  ni  la 
même  manière  de  se  consoler.  Il  sortait  pour  ainsi 
dire  des  bras  de  Sophie  et  cette  brusque  et  bru- 
tale séparation  le  désespérait.  Ne  plus  avoir  de 
ses  nouvelles,  ne  plus  recevoir  de  lettres  et  ne 
plus  pouvoir  en  écrire,  il  lui  semblait  que  c'était 
au-dessus  de  ses  forces,  au-dessus  des  forces 
humaines.  Cette  correspondance,  entre  lui  et 
Sophie,  si  on  n'avait  pas  la  cruauté  de  l'empê- 
cher, de  l'interdire,  elle  restait  le  dernier  bien. 
STêcrire,    c'est    presque    se    voir.    Se    dire    qu'on 
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s'aime,  c'est  continuer  à  s'aimer.  Dans  ce  formi- 
dable et  perpétuel  ennui,  dans  ce  grand  et  pesant 
silence  de  la  prison, *  enlever  à  un  homme  aussi 
actif,  aussi  débordant  de  vie  que  Mirabeau,  cette 
échappatoire,  ce  dérivatif,  et  cette  triste  et  ultime 
joie,  c'était  le  condamner  à  mort. 

M.  Lenoir  le  comprit.  Il  désarma  ou  adoucit,  en 
faveur  de  son  protégé,  des  règlements  qui  fai- 
saient intervenir  pour  la  moindre  feuille  de  pa- 
pier, pour  un  flacon  d'encre,  pour  un  bâton  de 
cire,  non  seulement  le  gouverneur,  mais  le  mi- 
nistre, presque  le  roi,  et  qui,  on  réalité,  par  ces 
difficultés  incessantes,  par  ces  obstacles  répétés 
et  voulus,  privaient  les  détenus  de  tout  échange 
de  lettres,  les  plongeaient  vivants  dans  l'oubli. 

On  se  contenta  de  quelques  précautions  jugées 
indispensables.  Les  lettres  envoyées  ou  reçues  par 
Mirabeau  devaient  passer  sous  les  yeux  du  lieu- 
tenant général  de  police,  qui  bientôt  chargea  de 
ce  contrôle  son  premier  commis,  M.  Boucher,  et 
les  originaux  devaient  être,  après  lecture,  déposés 
et  gardés  dans  les  archives. 2 

Alors  commença,  entre  les  deux  amants,  entre 
la  recluse  du  couvent  de  Gien  et  le  prisonnier  du 
donjon  de  Vincennes,  cette  correspondance  toute 
chargée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  la 
tendresse  et  de  plus  brutal  dans  la  sensualité, 
document  unique  dans  l'histoire  de  l'Amour. 

Elle  avait  été,  au  début,  irrégulière,  entravée. 
Les  lettres  n'arrivaient  pas  à  leur  adresse.  Celle 
du  16  juin,  que  Mirabeau  dut  recevoir,  exprimait 

1.  ...  «  C'est  ici,  aimait  à  répéter  M.  de  Rougemont,  la  mai- 
son du  silence.  » 

2.  Et  c'est  ainsi  que  ces  lettres  purent  être  conservées  et 
connues.  Manuel  les  trouva  dans  le  bureau  de  la  police  et  les 
publia  —  incomplètement  et  assez  mal  —  en  1792,  sous  ce  titre, 
Lettres  écrites  du  donjon  de  Vincennes  pendant  les  années  1777, 
78,  79  et  80. 
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les  plaintes  de  Sophie  :  «  Je  l'écris  sans  cesse  et 
tu  ne  peux  pas  me  lire;  lu  m'écris  aussi,  rien  ne 
pénètre  jusqu'à  moi;  je  pleure  presque  continuel- 
lement et  je  ne  me  contrains  que  pour  ne  pas 
nuire  à  ton  fils  (elle  était  enceinte  de  deux  mois). 
Oh!  Dieu!  n'avoir  jamais  de  tes  nouvelles!  c'est 
là  ce  qui  est  horrible!...  » 

Ils  purent  enfin  s'écrire  autant  qu'ils  le  vou- 
laient. Ils  essayaient,  dans  ces  lettres  ardentes, 
d'évoquer  le  passé,  de  revivre  les  heures  d'autre- 
fois, de  ne  pas  laisser  s'effacer  ou  s'attiédir  leur 
passion. 

Un  homme  et  une  femme  qui  s'aiment  forte- 
ment peuvent  ainsi,  à  travers  l'espace,  à  travers  le 
temps,  reproduire,  la  femme  surtout,  par  l'imagi- 
nation, par  le  souvenir,  les  ivresses  du  cœur  ou 
des  sens  qu'ils  ont  éprouvées.  Cette  idée  fixe,  cette 
obsession,  cette  vision  constante  d'un  être  adoré, 
ce  rappel  de  son  visage,  de  ses  yeux,  de  sa  voix, 
de  ses  moindres  gestes,  équivalent  presque  à  la 
possession.  C'est,  du  moins,  une  possession  men- 
tale, et,  à  défaut  de  l'autre,  elle  a  son  charme. 

Telle  qu'ils  la  concevaient  et  la  voulaient,  cette 
correspondance  de  Mirabeau  et  de  Sophie  était 
comme  un  pont,  bâti  par  leurs  souvenirs  com- 
muns, et  qui  leur  permettait  de  se  réunir,  de  cau- 
ser ensemble,  de  se  communiquer  leurs  joies, 
leurs  espoirs,  leurs  projets,  et  aussi  leurs  souf- 
frances, leurs  accès  de  découragement. 

Mirabeau  y  mêlait  une  sorte  de  direction  mo- 
rale, une  véritable  tutelle  intellectuelle,  que  Sophie 
acceptait  sans  hésitation  et  même  avec  gratitude, 
parce  qu'elle  reconnaissait  la  supériorité  de  son 
amant  et  surtout  parce  qu'elle  l'aimait.  Il  cher- 
chait à  compléter  l'instruction  de  cette  jeune 
femme,  ignorante  comme  l'étaient,  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  presque  toutes  les  femmes. 
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Il  rédigeait,  patiemment,  pour  elle,  précepteur 
bénévole,  un  Abrégé  de  la  Grammaire  française,1 
qui  porte  sur  le  verso  du  titre  cette  dédicace  : 

«  A  ma  Sophie.  —  Ma  Sophie,  tu  te  souviens 
bien  que  ta  mère  m'a  écrit  une  fois  pour  me  prier 
de  Rapprendre  l'orthographe.  Je  ne  sais  comment 
je  négligeai  une  si  grave  recommandation  :  appa- 
remment que  nous  avions  quelque  chose  de  plus 
pressé  à  étudier.  Hélas!  il  nous  est  bien  forcé 
aujourd'hui  de  suspendre  nos  études  d'alors  : 
retournons  donc  à  l'orthographe  (pour  plaire  à 
ton  honorée  mère)...  Ce  mémoire  est  plus  que  suf- 
fisant pour  te  mettre  en  état  de  montrer  toi-même 
le  français  par  principes  à  ta  fille.  Les  gram- 
maires ne  donnent  pas  le  style;  mais  si  Gabriel- 
Sophie  a  ton  âme,  elle  trouvera  aisément  un  Ga- 
briel. C'est  pour  elle  que  j'ai  fait  ce  petit  ouvrage 
qui  m'a  coûté  du  temps  et  de  la  peine;  c'est  pour 
elle,  dis-je,  car,  pour  toi,  je  ne  me  consolerais  pas, 
si  tu  allais  consulter  la  grammaire  sur  une  phrase 
que  tu  me  destines  et  que  tu  m'adresses.  Ah!  ce 
que  ton  cœur  sait  dire,  l'art  et  l'esprit  le  trouve- 
ront-ils jamais?...  » 

Il  songeait  aussi  à  sa  fille  —  car  il  fut,  remar- 
quons-le en  passant,  un  excellent  père  —  lors- 
qu'il écrivait  pour  Sophie,  en  1779,  un  assez  long 
traité  (de  37  pages  in-4°)  intitulé  De  l'Inoculation 
considérée  politiquement  et  moralement,  et  cet 
ouvrage,  comme  le  précédent,  portait  au  verso  une 
tendre  dédicace  : 

«  A  ma  Sophie.  —  Je  t'envoie,  ma  tendre  amie, 
un  mémoire  assez  complet  sur  l'inoculation... 
Crois-moi,  ô  la  bien-aimée  de  mon  cœur!  Après 
la  petite  vérole  de  Saint-Preux,  il  n'y  en  a  qu'une 

1.  Ce  manuscrit,  autographe  et  signé,  de  29  pagres  in-4°  se 
trouvait  dans  la  collection  d'autographes  de  Lucas  de  Montigny, 
de  même  que  celui  sur  l'Inoculation  dont  il  est  parlé  plus  bas. 
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do  bonne  et  c'est  l'artificielle.  Epargnons  à  Ga- 
briel-Sophie et  à  son  Saint-Preux,  l'épreuve  si 
dangereuse  et  si  triste  de  l'inoculation  de 
l'amour...  »  1 

C'étaient  là,  pour  une  jeune  femme,  de  bien 
graves  sujets.  Sans  doute,  Mirabeau  s'en  rendait 
compte,  car  il  ne  négligeait  pas  d'ajouter  l'agréa- 
ble à  l'utile.  Il  traduisait  pour  Sophie  les  Elégies 
de  Tibulle,  et  il  les  lui  envoyait,  une  à  une,  dans 
son  couvent  de  Gien.  C'était  probablement  la  pre- 
mière fois  que  Tibulle  pénétrait  dans  un  couvent. 

La  correspondance  suivait  son  cours.  Faut-il 
admettre  que,  astreinte  à  un  contrôle,  à  un  visa, 
elle  manquait  de  sincérité,  devenait  trop  littéraire? 
Oui,  peut-être,  dans  une  certaine  mesure,  mais 
dans  une  faible  mesure.  Croire  que  les  deux 
amants  pouvaient  se  contraindre,  ce  serait  assez 
mal  les  connaître  et  oublier  que,  souvent,  dans 
l'excès  de  leur  amour,  ils  n'en  eurent  pas  la  pu- 
deur. 

Qu'ils  aient  regretté  de  ne  pas  s'exprimer  plus 
librement  encore,  on  ne  peut  guère  en  douter. 
Sophie,  à  plusieurs  reprises,  sur  des  feuilles  sépa- 
rées ou  entre  les  lignes,  écrivit  avec  une  encra 
spéciale  ou  avec  du  jus  de  citron.  M.  Boucher  s'en 
aperçut  et  se  fâcha.  Il  se  fâcha  doucement  car 
c'était  un  excellent  homme  et  qui  avait  pour  Mira- 
beau une  véritable  affection, 2  mais  pour  éviter 
des  mesures  de  rigueur,  Sophie  dut  renoncer  à 
ses  petites  ruses  féminines.  Elle  ne  renonça  pas 
à  se  montrer  telle  qu'elle  était,  passionnée  jusqu'à 
la  folie  et  sincère  jusqu'au  cynisme. 

Même  avec  le  puissant  réconfort  de  ces  lettres, 
Mirabeau  trouvait  sa  captivité  de  plus  en  plus 

1.  Il  faut  se  rappeler  pour  bien  comprendre  ceci,  que  sur  cent 
femmes  à  cette  époque,  vingt-cinq  environ  avaient  des  marques 
de  petite  vérole. 

2.  Mirabeau  l'appelait  le  bon  amù 
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dure  et  cruelle.  Sa  mauvaise  santé  —  il  souffrait 
d'une  maladie  des  yeux  et  d'une  hématurie  — 
aggravait  son  désarroi  moral.  Son  fils1  était  mort 
le  8  octobre  1778  et  il  en  avait  éprouvé  une  grande 
douleur.  En  mai  1780,  il  devait  perdre  sa  fille, 
cette  petite  Gabriel-Sophie,  pour  laquelle  il  faisait 
tant  de  projets,  et  qu'il  n'avait  jamais  vue.2  Ce 
fut  pour  lui  un  coup  affreux.  «  0  mon  tout,  lui 
écrivait  Sophie,  désespérée  elle  aussi,  ayez  le  cou- 
rage que  tu  me  recommandes...  Ma  fille  m'était 
devenue  si  précieuse,  depuis  deux  mois  surtout,  et 
c'est  alors  qu'elle  nous  est  enlevée,  0  mon  époux, 
quelle  douleur!  Adieu,  mon  bien-aimé,  reçois  mes 
tristes  mais  brûlantes  caresses.  » 

Soumis  à  une  surveillance  continuelle,  con- 
damné à  ne  recevoir  personne,  ni  parents  ni  amis, 
les  longues  heures  de  silence  et  de  solitude,  Mira- 
beau les  passait  à  écrire  à  Sophie  —  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine 3  —  à  lire  et  relire  ses 
lettres,  et  à  composer,  pour  sa  maîtresse  ou  pour 
le  public,  des  essais,  des  traités,  des  mémoires. 
Le  travail  le  passionnait  presque  autant  que  le 
plaisir.  Ce  grand  amoureux  fut  aussi  un  grand 
écriveur. 

Il  s'occupait,  dans  son  cachot,  je  veux  dire  dans 


1.  Son  fils  légitime,  né  de  son  mariage  avec  Emilie  de  Mari- 
gnane. 

2.  Sophie  avait  eu  l'idée  de  la  faire  conduire  à  Vincennes, 
pour  qu'il  put  la  voir.  Il  écrivait  à  ce  propos,  à  Boucher,  le 
30  juillet  1779  :  «  C'est  une  folie  de  mère,  inutile,  périlleuse  et 
chère;  j'adore  Sophie  d'y  avoir  pensé.  Je  vous  chéris  de  soupirer 
en  la  lui  refusant;  mais  je  n'en  veux  pas  plus  que  vous.  Voici 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  vous  informer  si  la  petite  ne 
tette  plus  du  tout  (en  cachant  la  raison  que  vous  avez  de  le 
demander)  et  de  raisonner  avec  votre  chirurgien  quels  moyens, 
quel  argent  et  combien  de  temps  il  faudrait  pour  l'inoculer.  On 
garderait  ce  cher  enfant  pendant  ce  temps,  puis  on  le  rendrait 
à  sa  nourrice  jusqu'à  ce  que  sa  nouvelle  destination  soit  décidée 
par  vous...  » 

3.  Sophie  lui  disait  en  1730  :  «  Depuis  un  an  que  nous  nous 
écrivons,  je  viens  de  faire  le  relevé  de  nos  lettres;  nous  nous 
en  sommes  écrit,  tant  toi  que  moi,  entre  nous  deux,  trois  cent 
soixante.  » 
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sa  chambre,  tantôt  d'ouvrages  sociaux,  dont  le 
plus  important  sera  son  étude  sur  les  Lettres  de 
cachet  —  il  était  plein  de  son  sujet  —  tantôt  d'ou- 
vrages légers,  trop  légers,  qui  servaient  de  déver- 
soir à  cette  âme  tourmentée  et  voluptueuse,  tra- 
ductions des  Elégies  de  Tibulle,  des  Baisers  de 
Jean  Second,  des  Contes  de  Boccacc,  et  aussi  son 
Eroiika  Biblion,  et  des  pages  brûlantes  qu'il  inti- 
tula Ma  Conversion. 

Ces  travaux  littéraires,  quelque  frénésie  qu'il  y 
apportât,  ne  pouvaient  ni  apaiser  le  trouble  de 
ses  sens  ni  combler  le  vide  de  son  cœur.  Il  avait 
connu  pendant  plusieurs  mois  tous  les  enchante- 
ments et  toutes  les  ivresses  de  l'amour  et  il  retom- 
bait dans  une  sorte  de  néant.  Débordant  d'idées, 
plein  de  projets  et  de  rêves,  ayant  le  besoin  d'une 
vie  non  seulement  active  mais  agitée,  déjà  dévoré 
d'ambition,  il  se  sentait,  au  fond  de  sa  prison, 
retranché  de  la  société  et  aussi  inutile  aux  autres 
qu'à  lui-même. 

Avec  une  obstination  inlassable,  il  sollicitait  de 
tous  les  côtés  sa  mise  en  liberté,  écrivant  aux  mi- 
nistres, à  son  père,  à  son  beau-père,  à  sa  femme, 
ne  reculant  devant  aucune  démarche,  acceptant, 
pour  aboutir,  toutes  les  humiliations. 

Probablement  sur  sa  prière,  et  avec  une  abnéga- 
tion admirable,  Sophie  écrivait,  en  septembre  1779, 
au  marquis  de  Mirabeau,  pour  s'avouer  responsa- 
ble de  tout  ce  qui  s'était  passé  et  demander  la 
grâce  de  son  amant,  en  s'engageant  à  ne  pas  le 
revoir. 

Si  coupable  qu'il  pût  paraître  à  un  père  impi- 
toyable ou  à  des  magistrats  férus  de  légalité,  les 
femmes  le  trouvaient  innocent,  puisqu'il  n'était 
coupable  que  d'un  excès  d'amour.  Toutes,  plus  ou 
moins,  étaient  pour  lui,  même  à  Vincennes.  Ceci, 
je  crois,  apparaîtra  dans  le  récit  —  sans  doute 
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incomplet,  mais  il  ne  voulait  pas  et  ne  pouvait 
pas  tout  dire  —  d'une  aventure  qu'il  eut,  la  der- 
nière année  de  sa  captivité,  et  à  laquelle  furent 
mêlées  une  belle-sœur  de  M.  de  Rougemont, 
Mme  de  Ruault,  et  sa  propre  femme. 1 

Il  les  avait  intéressées.  Il  excitait  leur  curiosité. 
Les  hommes  de  son  espèce  n'ont  pas  besoin  d'es- 
sayer de  plaire  aux  femmes.  Us  leur  plaisent  en 
principe  et  par  définition.  Ils  ont  les  qualités 
qu'elles  recherchent  le  plus.  Partout  où  ils  se  trou- 
vent, même  dans  une  prison  —  et  nous  en  don- 
nerons d'autres  exemples  —  ils  s'imposent  non 
seulement  à  leur  indulgence,  mais  à  leur  prédilec- 
tion. Elles  ramasseraient  de  l'amour  sur  les  mar- 
ches de  l'échafaud. 

Mirabeau  écrivait,  le  l*r  avril  1780,  à  M.  Bou- 
cher —  et,  je  le  répète,  il  faut,  en  lisant  cette 
lettre,  lire  aussi  entre  les  lignes  : 

«  Mme  la  comtesse  de  Spare2  m'a  pris  pour  le 
marquis  de  Bauveau,  preuve  évidente  que  Ton  ne 
me  voit  si  loin  que  fort  peu,3  puisqu'elle  m'a 
si  mal  reconnu,  moi  qu'elle  connaît  très  bien.  Je 
lui  répondis  par  des  négations  simples;  M.  de 
Rougemont  le  sait,  et,  pour  cette  fois,  il  parla.  Je 
lui  dis  la  vérité  du  fait,  qu'on  lui  avait  appris 
comme  je  le  lui  contais.  Il  me  demanda  de  ne 
plus  parler  à  Mme  de  Spare;  je  le  lui  promis, 
d'autant  plus  volontiers  qu'elle  amenait  des  fem- 
mes pour  me  voir  comme  la  bête  curieuse,  et  que 
cela  m'avait  déplu.  Le  lendemain,  il  veut,  à  mon 
insu,  condamner  des  fenêtres  que  je  n'ai  point 
ouvertes,  que  j'ai  trouvées  telles;  je  m'y  oppose, 

1.  Les  Mémoires  de  Brissot  assurent  que  Mirabeau  fut  l'amant 
de  Mme  de  Rougemont  «  qu'il  trahissait  elle-même  pour  une 
ex-princesse  qui  le  fit  sortir  de  la  prison  où  il  venait  d'écrire  ces 
lettres  brûlantes...  »  (Tome  III,  p.  177). 

2.  Elle   habitait  alors  le  château. 

3.  Mais  on  se  servait  déjà  de  jumelles. 
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et  lui  demande  s'il  veut  m'interdire  l'air  dans  la 
galerie,  c'est-à-dire  la  promenade  que  M.  Lenoir 
m'a  donnée;  il  cède,  et  cela  passe.  Il  est  de  fait 
que  je  n'ai  pas  dit  un  mot,  depuis,  à  Mme  de 
Spare,  et  que  je  n'ai  parlé  qu'à  Mme  de  Ruault, 
chose  qu'il  sait  très  bien.  Hier,  le  premier  beau 
jour  de  printemps,  je  fus  au  jardin  depuis  sept 
heures  jusqu'à  dix  heures,  et  depuis  deux  heures 
jusqu'à  la  fermeture.  M.  de  Rougemont,  qui  ne 
savait  pas  cela,  ou  ne  voulait  pas  le  savoir,  aper- 
çoit aux  fenêtres  les  amies  de  Mme  de  Spare;  il 
prend  deux  fusiliers  et  un  sergent,  et  va,  dans  cet 
équipage,  chez  une  femme  de  la  plus  haute  im- 
portance; je  l'ignorais,  et  que  m'importe!  Ce 
matin  il  est  venu  chausser  les  cothurnes  auprès 
de  moi;  je  lui  ai  répondu  modérément  et  sensé- 
ment. Or,  savez-vous  ce  que  je  faisais  dans  le 
temps  même  où  il  méditait  de  me  nuire  (car  il 
m'a  dit  qu'il  rendrait  compte  au  ministre?)  J'ap- 
prenais que  Mme  de  Spare,  très  offensée  d'une 
insulte  qu'elle  appelle  publique,  écrivait  pour 
demander  au  ministre  une  réparation  publique, 
et  je  me  hâtai  de  faire  avertir  Mme  de  Rouge- 
mont pour  qu'elle  se  jetât  au-devant.  Et  voilà 
comme  je  suis  méchant!  Il  est  certain  que  je  dési- 
rais éviter  une  tracasserie,  mais  il  est  certain 
aussi  que  la  démence  de  cet  homme  me  faisait 
pitié,  et  sa  famille  m'inspirait  de  l'intérêt,  je  vou- 
lais lui  en  épargner  une  dont  tout  le  château 
triomphe.  » 

Dans  la  même  lettre,  Mirabeau  racontait  que 
Mme  de  Ruault,  belle-sœur  de  M.  de  Rougemont, 
l'avait  complimenté  sur  sa  voix  et  sa  manière 
de  chanter,  et  qu'elle  s'était  ensuite  avisée  «  d'en- 
tre-mêler  quelques  sons  ».  De  là  résulta  «  une 
correspondance  de  choses  indifférentes  »  et  sans 
doute  aussi  des  conversations  plus  ou  moins  fré- 
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quentes  et  prolongées,  car  M.  Boucher  écrivait  à 
Mirabeau,  deux  mois  plus  tard,  le  8  juin  :  «  On 
m'assure  que  vous  avez  parlé  à  Mme  de  Ruault, 
et  Ton  rapporte  votre  conversation;  vous  devez 
sentir  combien  cela  est  contraire  au  bon  ordre,  et 
que  les  suites  pourraient  être  dangereuses.  » 

En  tout  cas5  lorsque  à  la  suite  des  démarches 
pressenties  et  répétées  de  sa  sœur  et  de  son  beau- 
frère,  M.  du  Saillant,  ce  prisonnier  indomptable, 
enfin  remis  en  liberté,  quitta,  le  13  décembre  1780, 
le  donjon  de  Vincennes,  j'imagine  que  M.  de  Rou- 
gemont  dut  éprouver  un  certain  soulagement. 

Que  devenait  pendant  ce  temps-là  Sophie  de 
Monnier  dans  son  couvent  des  Saintes-Claires? 
Quel  était  leur  état  d'âme  à  tous  les  deux,  au 
moment  où  ils  allaient  se  retrouver? 

Sainte-Beuve,  qui  aimait  trop  les  femmes  pour 
ne  pas  les  connaître,  caractérise  très  bien  l'in- 
fluence de  Mirabeau  sur  sa  maîtresse  et  comment 
il  la  marqua  de  son  empreinte  indélébile.  «  Il 
l'avait,  dit-il,  embrasée,  enivrée  d'émotions  for- 
tes »,  de  sensations  dont  elle  ne  pouvait  plus  se 
passer,  et,  lorsque  les  circonstances  les  séparèrent, 
rompirent  le  lien  qui  les  tenait  attachés  l'un  à 
l'autre,  «  il  lui  laissa,  en  la  quittant,  la  robe  dévo- 
rante du  Centaure,  l'ardeur  fatale  qui  ne  s'éteint 
plus.  »  La  femme  qui  brûle  de  cette  ardeur 
fatale  ne  se  contente  pas  longtemps  d'une  corres- 
pondance amoureuse,  si  éloquente  ou  si  enflam- 
mée qu'elle  soit. 

Sophie,  nous  l'avons  vu,  avait  été  enfermée,  le 
18  juin  1777,  aux  Saintes-Claires  de  Gien.  Dans 
les  premiers  temps  de  sa  retraite  forcée,  de  son 
internement,  elle  était  toute  à  Mirabeau,  ne  pen- 
sant qu'à  lui,  ne  vivant  que  de  son  souvenir.  Elle 
lui  écrivait  très  régulièrement,  le  couvrait,  à  la  fin 
de  chaque  lettre,  de  brûlants  baisers  (c'était  sa 


202  LA   FEMME   AMOUREUSE 

formule,  elle  en  vaut  une  autre)  et  signait  de 
leurs  prénoms  accouples,  Sophie-Gabriel.  Pas- 
sionnée mais  paresseuse,  elle  n'avait  pas  (et  il 
faut  l'en  féliciter)  ou  elle  n'avait  que  rarement 
ces  préoccupations  littéraires,  qui  existaient  à  un 
si  haut  degré  chez  son  amant.  «  Je  te  demande 
pardon,  mon  ange,  lui  disait-elle  dans  une  de  ses 
lettres,  de  t'envoyer  de  si  sales  brouillons,  mais 
ils  seraient  trop  longs  à  récrire.  » 

Elle  songeait  sans  cesse  à  cette  cruauté  du  sort 
qui  les  séparait,  et  elle  versa  tant  de  larmes 
qu'elle  faillit  perdre  la  vue.  Son  amant  lui  avait 
demandé  en  1777, *  pour  elle  et  pour  lui,  de  rédi- 
ger une  histoire  de  leurs  douloureuses  amours,  et 
elle  y  était  encore  occupée  en  septembre  1781. 2 

Après  deux  ans  de  séjour  dans  son  couvent,  on 
l'avait  autorisée  à  recevoir,  sous  le  nom  de  Mme  de 
Malleroy,  des  personnes  de  la  ville,  et  parmi  ces 
visiteurs,  un  des  plus  assidus,  un  des  plus  aima- 
bles, était  un  certain  M.  de  Raucourt,  qui  mourut 
à  Gien,  en  1832,  et  dont  Mirabeau  se  montrait  fort 
jaloux,  peut-être  à  juste  titre. 

Deux  ans  de  regrets,  c'est  beaucoup  pour  une 
jeune  femme.  Sophie  commençait  à  se  consoler. 
Elle  répondait  à  Mirabeau  avec  moins  d'exacti- 
tude. Elle  répétait  les  mêmes  phrases  mais  avec 
moins  de  conviction.  Elle  s'étonnait  d'avoir  tant 
changé  et  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'en  réjouir. 
Le  présent  l'intéressait  et  la  prenait  chaque  jour 
davantage.  Des  visages  nouveaux  reculaient  de 
plus  en  plus  dans  les  brumes  du  passé  le  visage 

1.  «  Ne  néglige  pas  les  Mémoires  qui  feront  mes  délices; 
^.ris-les  avec  détail,  tendresse  et  naïveté;  fais  pour  mon  usage 
une  petite  récapitulation  des  dates  de  nos  amours  (à  la  fois 
si  heureux  et  si  infortunés),  depuis  que  je  te  connais.  Comme 
tu  as  tout  marqué,  cela  te  sera  aisé.  » 

2.  Lettres  inédites  de  Mirabeau  (publiées  par  Vitry).  P.  1806. 
(Lettre  du  22  septembre  1781.) 
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qu'elle  avait  tant  aimé  et  qu'elle  avait  cessé  de 
voir.  Loin  des  yeux... 

Or,  en  1781,  le  médecin  du  couvent,  le  docteur 
Ysabeau,  très  attaché  à  Sophie,  voulut  ménager 
entre  elle  et  Mirabeau,  libre  depuis  plus  de  six 
mois,  une  entrevue.  Ils  n'avaient  pas  le  droit  de 
se  voir  et  des  précautions  s'imposaient. 

Dans  la  nuit  du  3  au  4  juillet,  Mirabeau  arriva 
à  Nogent-sur-Vernisson,  village  situé  à  une 
douzaine  de  kilomètres  de  Gien.  Le  docteur  Ysa- 
beau vint  l'y  trouver  et  le  conduisit  dans  un  petit 
pavillon  de  la  banlieue  de  Gien  où  il  se  déguisa 
en  colporteur. 

Toute  cette  mise  en  scène  de  comédie  ou  de 
drame  plaisait  à  l'âme  romanesque  de  Sophie. 
Elle  lui  rappelait  certains  épisodes  de  ses  amours 
à  Pontarlier.  Elle  avait  fait  construire  par  un 
menuisier  de  Gien  une  grande  armoire,  pour  y 
cacher,  en  cas  de  surprise,  son  amant.  Elle  avait 
fabriqué  pour  lui  des  souliers  de  feutre.  Elle  lui 
recommandait,  dans  une  de  ses  lettres,  de  s'ha- 
biller de  noir,  afin  de  se  rendre  moins  visible, 
dans  la  nuit,  quand  il  traverserait,  per  arnica  si- 
lentia  lunœ,  le  jardin  du  couvent. 

Donc,  pendant  cette  nuit  du  3  au  4  juillet,  Mira- 
beau, déguisé  en  colporteur,  fut  introduit  dans 
l'enceinte  du  couvent  par  le  docteur  Ysabeau, 
avec  la  complicité  d'une  des  religieuses,  et  il  put 
pénétrer  dans  la  cellule  de  Sophie,  qui  l'attendait. 

Depuis  trois  ans,  ils  ne  s'étaient  pas  vus.  Hélas! 
ils  ne  se  revirent  que  pour  ne  plus  se  reconnaître. 
L'ombre  sacrée  de  leur  amour,  ils  ne  la  retrou* 
vèrent  pas.  S'étaient-ils  aimés,  ils  ne  le  savaient 
plus.  Dans  cette  petite  chambre,  où  avaient  été 
écrites  tant  de  lettres  si  tendres,  où  tant  de  larmes 
avaient  été  versées,  entre  ces  deux  étrangers, 
presque  ces  deux  ennemis,  qui  avaient  été  deux 
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amants,  et  quels  amants!  ne  furent  échangées 
que  des  explications  irritées  et  des  récrimina- 
tions. La  jalousie  survivait  à  la  passion.  Elle 
semblait  n'être  qu'un  prétexte  pour  rendre  inévi- 
table la  rupture.  Brisons  la  chaîne,  autrefois  si 
douce,  qui  nous  liait.  Les  heures  les  plus  belles 
que  nous  ayons  connues,  heures  divines,  heures 
d'angoisse  et  de  douleur,  qui  nous  furent  égale- 
ment chères,  oublions-les.  Qu'il  meure,  tout  notre 
passé! 

Chacun  d'eux  désormais  alla  où  le  conduisait 
son  destin,  l'un  vers  les  luttes  de  la  politique  et 
le  mirage  de  la  gloire,  l'autre  vers  le  suicide. 

Le  6  décembre  de  cette  année  1781,  Sophie  écri- 
vait à  M.  Michaud,  avocat  et  procureur  du  roi  au 
baillage  de  Pontarlier,  pour  lui  demander  des 
nouvelles  de  la  santé  de  son  mari,  et  pour  lui 
demander  aussi  s'il  avait  achevé  de  payer  (avec 
son  argent,  à  elle)  les  dettes  laissées  par  son 
ancien  amant,  dans  cette  localité. 1 

Le  président  de  Monnier  mourut  le  4  mars  1783, 
Mme  de  Ruffey  le  18  avril.  Sophie  se  trouvait 
donc  libre  et  elle  songeait  à  un  second  mariage. 
Elle  avait  été  éprise  d'un  officier  de  la  maré- 
chaussée —  nous  dirions  aujourd'hui  de  la  gen- 
darmerie —  de  Gien,  Augustin  Lécuyer,  dont  le 
caractère  violent  finit  par  la  rebuter.  On  a  pré- 
tendu qu'il  n'y  avait  eu  entre  eux  que  de  l'ami- 
tié, mais  les  femmes,  quand  l'ami  est  jeune,  ne 
font  pas  très  bien  la  distinction. 

Elle  aima  ensuite,  et  beaucoup  plus  fortement, 
un  ancien  capitaine  de  cavalerie,  veuf,  mais  plus 
jeune  qu'elle  —  il  n'avait  que  35  ans  —  M.  de 

1.  Le  12  février  1782,  Mirabeau  se  constitua  prisonnier  à  Pon- 
tarlier pour  y  purger  sa  contumace  et  alors  commencèrent  ae 
passionnants  débats  à  la  suiite  desquels,  à  force  d'élquence  et 
aussi  à  force  d'audace,  il  réussit  à  faire  annuler  la  procédure 
et  la  condamnation. 
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Poterat,  qui  habitait  le  ch  u  do  Thou-en-Puy- 
saye.  Ils  avaient  résolu  de  se  marier,  mais  M.  de 
Poterat  mourut,  d'une  maladie  de  poitrine,  à 
Gien,  le  8  octobre  1789;  —  d'autres  disent  des 
suites  d'un  accident.  Elle  l'avait  tendrement  soi- 
gné. Elle  ne  voulut  pas  lui  survivre.  Ce  cœur  trop 
déchiré  n'avait  plus  le  courage  de  souffrir. 

Dans  la  nuit,  après  s'être  lié  les  bras  et  les  jam- 
bes pour  s'enlever  tout  moyen  de  lutter  contre  la 
mort,  elle  alluma  un  réchaud  de  charbon  et  s'as- 
phyxia. Elle  avait  trente-six  ans  et  huit  mois.  Elle 
fut  ensevelie  dans  le  petit  cimetière  du  Champ  à 
Gien. 

Lorsque  Mirabeau  apprit  cette  mort,  il  s'apprê- 
tait à  monter  à  la  tribune.  On  remarqua  que  ni  sa 
douleur  ni  son  émotion  ne  furent  très  vives,  à 
moins  qu'il  n'eût  tenu  à  les  dissimuler  à  ceux  qui 
n'auraient  été  capables  ni  de  les  excuser  ni  de 
les  comprendre. 

Avec  cette  inconscience  et  cette  amoralité  qui 
sont  un  des  traits  de  son  caractère,  et  du  carac- 
tère de  ceux  qui  vivent  surtout  par  le  cœur  et  par 
les  sens,  Mirabeau,  pour  toujours  séparé  de 
sa  maîtresse,  essaya  de  se  rapprocher  de  sa 
femme. x 

La  mort  de  son  fils,  le  8  octobre  1778,  avait  cons- 
terné la  famille,  mais  sans  entraîner  entre  les 
deux  époux  la  réconciliation  qu'il  désirait.  Trop 
sûr  de  son  empire2  sur  une  jeune  femme  qu'il 
avait  trompée  mais  qu'il  avait  aimée,  il  lui  écri- 

1.  Et  il  faut  remarquer  que  dans  toutes  ces  tentatives  de 
réconciliation,  son  père  et  son  onde,  le  bailli,  le  soutenaient 
parce  qu'il  s'agissait  d'une  grosse  dot  à  reprendre.  Tout  cela 
n'est  pas  très  propre. 

2.  «  Use  de  cette  magie  que  tu  possèdes  si  bien,  quand  tu 
veux  enchanter  quelqu'un  »,  lui  écrivait-elle,  le  29  septembre 
1774. 
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vait,  do  sa  prison  do  Vincennes,  le  10  juillet  1780, 
en  affectant  plus  de  regrets  qu'il  n'en  éprouvait 
réellement  : 

«  Croyez  qu'un  des  plus  amers  tourments  de 
ma  vie  est  d'avoir  troublé  la  vôtre...  L'impétuosité 
de  la  jeunesse,  l'aigreur  que  le  malheur  inspire, 
morne  quand  il  vient  de  notre  faute,  une  suscep- 
tibilité, une  hauteur  qui  tenaient  à  l'excès  de  ma 
sensibilité,  un  fatal  entraînement  de  circonstances 
ont  accumulé  mes  torts  envers  vous,  mais  jamais 
ils  n'ont  été  entièrement  volontaires...  » 

Il  savait  la  puissance  des  mots  sur  les  femmes 
et  il  savait  aussi  que  la  sienne  n'était  pas  très 
capable  de  résistance.  Il  se  croyait  sûr  du  succès 
et,  d'avance,  il  l'annonçait  —  le  28  juillet  1781, 
dans  une  lettre  datée  du  Bignon  —  à  ce  Vitry  qui 
lui  servait  alors  de  confident  et  qui  lui  resta  tou- 
jours dévoué  :  «  Je  vous  dirai,  mon  cher  ami,  à 
vous  tout  seul,  qu'il  est  très  possible  que  je  parte 
tout  à  l'heure  pour  la  Provence,  pour  finir  la 
grande  et  importante  affaire  (sa  réunion  avec  sa 
femme),  que  j'ai  menée  très  à  bien  et  qui  me 
réinvestira  de  soixante  mille  livres  de  rente.  » 

Il  assurait  à  cet  ami  que  Mme  de  Mirabeau  se 
désolait,  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  vif  désir  que 
de  le  rejoindre,  qu'elle  voulait  partir  pour  Mira- 
beau (où  il  se  trouvait  pendant  l'hiver  de  1782), 
que  son  père,  M.  de  Marignane,  pour  la  retenir, 
lui  faisait  «  devant  ses  gens  même  »  des  scènes 
violentes,  la  menaçant  de  la  déshériter  —  et  enfin 
que  la  lettre  «  très  indiscrète  »  «  pour  ne  rien 
dire  de  plus  »  qu'elle  lui  avait  écrite,  le  4  no- 
vembre 1782,  était  «  plus  digne  de  commisération 
que  de  reproches  ». 

Cette  lettre,  la  voici.  On  verra  qu'elle  n'était 
guère  encourageante. 

«   Recevez  mes  remerciements,  monsieur,  sur 
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l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à  ma 
santé;  je  fais  aussi  des  vœux  pour  votre  bonheur; 
personne  ne  Ta  plus  vivement  désiré  que  moi. 
Mais,  monsieur,  il  ne  m'est  plus  possible  d'y  con- 
tribuer :  trop  de  circonstances  nous  séparent. 
Vous  devez  sentir  vous-même  que  les  événements 
qui  ont  eu  lieu  seront  toujours  une  barrière  insur- 
montable entre  vous  et  moi.  Vous  jouissez,  mon- 
sieur, des  mêmes  avantages  que  moi;  vous  êtes 
dans  le  sein  de  votre  famille;  puissiez-vous  y 
trouver  autant  de  bonheur  que  je  le  désire!  Le 
mien  consiste  à  vivre  auprès  de  mon  père. *  Je 
me  flatte  que  vous  ne  chercherez  pas  à  le  troubler 
en  me  forçant  à  défendre  ma  liberté  par  le  se- 
cours des  lois.  Soyez  persuadé,  monsieur,  que  sur 
tout  autre  sujet,  je  ne  fais  des  vœux  que  pour  tout 
ce  qui  peut  contribuer  à  votre  satisfaction.  » 

Il  ne  se  tint  pas  pour  battu.  En  janvier  et  fé- 
vrier 1783,  nous  le  voyons  essayant  de  fléchir  son 
beau-père,  de  ramener  sa  femme,  jusqu'au  mo- 
ment où  celle-ci  lui  ayant  renvoyé  une  de  ses 
lettres  sans  la  lire,  sans  la  décacheter,  il  se  décida, 
le  28  février,  à  adresser  une  requête  au  lieutenant 
de  police  d'Aix,  «  aux  fins  d'ordonner  que  son 
épouse  fût  tenue  de  se  rendre  auprès  de  lui,  sous 
trois  jours,  et  d'y  demeurer  en  son  état  d'épouse.  » 

Le  procès  devenait  inévitable.  Il  eut  lieu  à  Aix 
au  printemps  de  1783. 

Mme  de  Mirabeau  avait  pour  avocat  Portalis, 
le  futur  rédacteur  du  Code  civil,  né  à  Beausset, 
en  Provence,  et  alors  âgé  de  37  ans.  Mirabeau 
n'avait  voulu  avoir  d'autre  avocat  que  lui-même. 
11  n'en  aurait  pas  trouvé  de  plus  éloquent. 

1.  «  Mon  père  est  très  déterminé  à  ne  jamais  vivre  avec  M. 
de  Mirabeau.  Cette  raison  serait  Suffisante  pour  me  tenir  éloi- 
gnée de  lui,  étant  dans  la  ferme  résolution  de  ne  jamais  ma 
séparer  de  mon  père...»  (Lettre  au  bailli  de  Mirabeau,  le  29  oc- 
tobre 1780). 

14 
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Ces  plaidoiries  restèrent  longtemps  célèbres  à 
Aix,  qui  jamais  n'en  entendit  de  pareilles. 

On  raconte  que,  pendant  que  son  adversaire 
parlait,  Portalis,  «  les  larmes  aux  yeux,  de  dépit, 
rongeait  le  crayon  qu'il  tenait  à  la  main  pour 
prendre  des  notes,  tant  il  se  sentait  inférieur  à 
son  rival  ». x  Quand  il  parla  pour  la  première 
fois,  M.  de  Marignane  qui  assistait  aux  débats 
avec  sa  fille,  demanda  à  celle-ci  son  impression 
sur  cet  homme  qui  était  un  si  bon  orateur  et  un 
si  mauvais  mari.  «  Je  pense,  aurait-elle  répondu, 
qu'il  a  encore  plus  d'esprit  qu'il  n'est  méchant.  »  2 

Il  avait  à  combattre  un  adversaire  qui,  au  point 
de  vue  purement  oratoire,  ne  le  valait  pas,  mais 
qui,  comme  avocat  habile  et  retors,  le  surpassait 
et  qui  sut  l'entraîner  sur  un  terrain  défavorable 
à  sa  cause  et  à  ses  prétentions. 

Dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage,  avant 
son  emprisonnement  au  château  d'If,  Mirabeau 
s'était  aperçu  d'une  intrigue  amoureuse  de  sa 
femme.  Pour  y  mettre  fin  et  en  même  temps 
pour  se  donner  une  arme  contre  elle,  il  lui  avait 
dicté  une  lettre  qu'il  devait,  assurait-il,  envoyer 
à  son  adresse  et  qu'il  s'empressa  de  conserver 
avec  soin.  Cette  lettre,  datée  du  28  mai  1774,  dé- 
butait ainsi  :  «  Je  reviens  enfin  de  mes  égare- 
ments, monsieur,  et  le  premier  effet  de  ce  retour 
à  la  vertu  est  de  vous  avertir  que  toute  liaison 
est  finie  entre  nous.  » 

L'existence  d'un  document  aussi  grave  et  aussi 
compromettant,  détenu  par  Mirabeau,  Portalis  la 
connaissait.  En  affectant  de  ne  pas  y  croire,  il  le 
défiait  de   le   produire.   Mirabeau   ne   vit  pas   le 

1.  Mirabeau  dans  la  Biographie  Dibot. 

2.  Mirabeau  dans  la  Biographie  Didot.  Cette  anecdote  me  pa- 
raît très  douteuse.  Mme  de  Mirabeau  ne  pouvait  dire  que  son 
mari  était  méchant.  EUe  savait  qu'il  ne  l'était  pas. 


MIRABEAU  209 

piège.  Poussé  à  bout,  il  sortit  de  son  dossier  la 
lettre  et  en  donna  lecture.  Irréparable  impru- 
dence! «  Que  pensez-vous,  s'écria  aussitôt  son 
adversaire  triomphant,  quelle  opinion  pouvez- 
vous  avoir  d'un  homme  qui  n'hésite  pas  à  rendre 
public  son  déshonneur  et  qui  demande  qu'on  le 
réunisse  à  sa  femme  par  laquelle  il  reconnaît 
avoir  été  trompé!  » 
Cet  argument  entraîna  la  décision  des  juges. 1 
Mais  si  le  procès  fut  perdu  devant  les  juges,  il 
fut  gagné  devant  le  public. 

Méridional,  Mirabeau  parlait  devant  des  Méri- 
dionaux, particulièrement  sensibles  à  l'éloquence 
et  à  cette  éloquence  imagée,  fougueuse,  passion- 
née. A  quatre  reprises,  sans  se  lasser  et  même 
avec  une  vigueur  croissante,  il  prit  la  parole.  Le 
23  mai,  pour  la  dernière  fois,  il  parla  presque 
toute  une  journée,  «  depuis  huit  heures  et  quart 
du  matin  sans  moucher  ni  cracher  »,  écrivait  son 
père  qui,  furieux  et  émerveillé,  ajoutait  :  «  Il  est 
incroyable  comme  ce  bourreau-là  a  gagné  le 
peuple  ». 

Tous  les  témoignages  le  constatent  et  Mirabeau 
lui-même  s'en  vante,  sans  trop  d'exagération, 
dans  une  lettre  à  Brissot,  le  11  août  1783  : 

«  ...Le  public,  toujours  extrême,  s'est  rangé  de 
mon  côté,  jusqu'à  l'idolâtrie.  Les  battements  de 
mains  m'ont  poursuivi  au  palais,  aux  promenades, 
au  spectacle.  Un  arrêt  m'a  condamné  par  un  com- 
plot abominable.  L'arrêt  a  été  hué.  Le  parlement 
même  s'éleva  contre  les  cinq  juges  qui  l'ont 
déshonoré,  dit-il;  car,  sur  n«euf,  j'en  avais  quatre 
pour   moi,   et  les   seuls   d'entre   ceux  qui   soient 

1.  V.  Mémoires  de  Brisssot.  Bruxelles  1830.  T.  III,  p.  168 
(la  note  qu'i  donne  ces  détails  est  probablemeu  de  M.  F.  de 
Montrol,  qui  a  annoté  cette  édition  et  qui  a  dû  s'appuyer,  dans 
son  récit  du  procès,  sur  des  traditions  locales) 
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estimés.  La  faveur  du  public  a  augmente.  J'ai  été 
obligé  de  régenter  un  insolent  colonel  :  le  peuple 
a   été   prêt  à   le   lapider.    Enfin,   je   suis   devem 
comme  le  démagogue  de  la  province,  et  le  vain- 
queur du  procès  est  en  fuite,  tandis  que  le  vaincu 
est  hautement  proclamé  l'illustre  infortuné...   »  1 

Par  un  arrêt  du  5  juin  1783,  le  Parlement  de 
Provence  avait  déclaré  Mme  de  Mirabeau  séparée 
de  corps  et  de  biens.  Mirabeau  s'efforça  vaine- 
ment de  faire  casser  cet  arrêt.  Sa  requête  fut 
rejetée  et  le  garde  des  sceaux,  Hue  de  Miromes- 
nil,  ordonna  la  suppression,  le  19  avril  1784,  au 
moment  où  la  distribution  en  était  à  peine  com- 
mencée, du  Mémoire  qu'il  avait  rédigé  pour  le 
conseil  du  Roi. 

Pour  répondre  à  cette  mesure  et  pour  la  rendre 
inefficace,  Mirabeau  se  hâta  de  partir  pour 
Bruxelles  et  y  fit  réimprimer  son  Mémoire.  Et 
voilà  comment  il  trouva  le  moyen  de  le  répandre 
largement,  malgré  la  justice,  malgré  la  police. 

Les  1.500  exemplaires  furent  déposés,  dans  la 
banlieue  de  Paris,  «  chez  une  personne  encore 
aujourd'hui  connue  »  2  et  où,  «  une  autre  per- 
sonne, dans  la  voiture  de  laquelle  on  n'avait  pas 
le  droit  de  fouiller  »,  les  prenait  et  en  emportait, 
chaque  matin,  100  à  200  exemplaires.  Vitry,  chez 
qui  Mirabeau  logeait  depuis  près  d'un  an,  les 
faisait  prendre,  chaque  matin  également,  et  à 
mesure  que  Mirabeau  les  expédiait. 

Le  Mémoire  fut  ainsi  envoyé  à  la  cour,  à  tous 
les  ministres,  et  lorsque  sept  à  huit  cents  exem- 
plaires eurent  été  mis  en  circulation,  le  garde  des 
sceaux  reçut  le  sien. 


1.  Mémoires  de  Brissot.  Tome  III,  p.  169. 

2.  Tous  ces  détails  sont  donnés  par  Vitry  dans  une  note 
(p.  456)  de  son  recueil  des  Lettres  inédites  de  Mirabeau,  pu- 
blié en  1806. 
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Tout  fut  distribué  en  dix  ou  douze  jours. 

Satisfaction  d'amour-propre;  mais  le  procès 
n'en  était  pas  moins  perdu,  la  séparation  n'en 
était  pas  moins  définitive. 

A  propos  d'un  monument  qu'il  projetait  d'éle- 
ver à  son  père,  *  au  Bignon,  Mirabeau  écrivait  à 
Vitry,  le  15  septembre  1781  : 

«  Certainement,  Lucas  exécutera  ce  monument, 
et  mon  projet  est,  aussitôt  que  l'idée  en  sera  ébau- 
chée, d'en  arrêter  le  prix  fait,  afin  que  mon  oncle 
et  M.  du  Saillant  voient  que  Lucas,  dont  je  garan- 
tirai le  talent,  ne  les  traite  pas  plus  chèrement 
qu'aucun  autre.  Je  pense  que  cet  ouvrage  peut 
lui  faire  beaucoup  de  profit  et  d'honneur.  » 

Il  s'agit  ici  de  Robert-Jean-Nicolas  Lucas  (1797- 
1810),  auteur  du  magnifique  buste  de  Mirabeau, 
qui  se  trouve  au  Musée  d'Arbaud,  à  Aix.  Mi- 
rabeau appréciait  son  talent,  mais  il  appréciait 
encore  plus  sa  femme.  Il  en  eut  un  fils  qui  naquit 
le  11  février  et  qu'il  adopta.  Ce  fils,  qui  lui  res- 
semblait beaucoup  physiquement,  2  fut  ce  Lucas- 
Montigny  qui  devait  se  consacrer  à  la  défense, 
parfois  difficile,  de  la  mémoire  de  son  père  adop- 
tif,  allant,  dit-on,  jusqu'à  acheter  fort  cher  —  il 
y  dépensa  une  centaine  de  mille  francs  —  pour 
en  empêcher  la  publication,  tous  les  documents 
qui  pouvaient  lui  être  défavorables. 

Vers  la  même  époque,  Mirabeau  avait  pour 
maîtresse,  dont  il  était  un  peu  et  même  beaucoup 
le  guerluchon  —  nous  emploierions,  aujourd'hui 
un  autre  mot  moins  gracieux  et  plus  expressif  — 
«  une  comédienne  laide,  mais  riche,  aux  dépens 

1.  Avant  sa  mort,  mais  c'est  l'usage  en  Provence.  Le  marquis 
de  Mirabeau  mourut  en  1789.  Il  semble  qu'après  les  relations 
qu'ils  auraient  eues,  son  fils  n'aurait  dû  désirer  lui  élever 
qu'un  monument  funéraire. 

2.  'Jules  Lecomte,  dans  un  article  publié  en  1852,  sur  Lucas 
de  Montigny,  à  propos  de  sa  mort,  note  cette  ressemblance. 
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de  laquelle  il  a  trop  vécu  »,  la  Saint-Huberty.  Au 
xviii*  siècle,  ces  choses-là  étaient  parfaitement 
admises.  Ne  les  blâmons  pas  trop.  Nous  les  ver- 
rons de  plus  en  plus  reparaître,  à  mesure  que 
s'affermira  davantage  le  goût  des  femmes  pour  la 
beauté  masculine,  aujourd'hui  si  peu  et  si  mal 
dissimulé.  Les  jeunes  gens  recommandés  par 
leurs  avantages  extérieurs  auront  ainsi,  pour 
remédier  aux  difficultés  croissantes  de  la  vie,  une 
situation,  qu'on  pourra  qualifier  d'horizontale. 

Antoinette  Clavel,  née  à  Toul  en  1756,  avait  dé- 
buté comme  chanteuse  au  Théâtre  de  Strasbourg. 
Elle  fut  reçue  à  l'Opéra  en  1778  et  prit  alors  le 
nom  de  Saint-Huberty.  On  l'appelait  aussi 
Mme  La  Ressource,  parce  qu'elle  était,  à  ses  dé- 
buts, très  docile,  toujours  prête  à  jouer  tous  les 
rôles  qu'on  voulait  bien  lui  confier.  Plus  tard,  elle 
se  montra  de  moins  bonne  composition. 

Egalement  appréciée  par  Gluck  et  par  ses  ri- 
vaux, elle  fut,  en  1780,  l'Angélique  du  Roland,  de 
Piccini,  et,  en  1783,  l'Armide  du  Renaud  de 
Sacchini.  En  1785,  la  ville  de  Marseille,  avec  une 
exagération  toute  méridionale,  donna  en  son  hon- 
neur des  fêtes  magnifiques,  avec  joutes,  feux  d'ar- 
tifices, illuminations,  etc.  Elle  y  figura  en  Cléo- 
pâtre,  dans  une  galère  ornée  de  fleurs,  et  elle  y 
chanta  des  vers  provençaux  avec  un  accent  lor- 
rain. 

Sur  sa  beauté,  ou  sa  laideur,  les  témoignages  ne 
s'accordent  guère.  Les  moins  flatteurs,  sinon  les 
plus  exacts,  la  présentent  comme  une  «  blon- 
dasse »  fade,  avec  une  taille  courte  et  ramassée, 
une  figure  «  ignoble  »,  une  grande  bouche  et  un 
nez  relevé.  Elle  n'aurait  eu  que  cela  de  relevé, 
mais  Mme  Vigée-Lebrun,  dont  le  jugement  prend 
d'autant  plus  de  valeur  qu'il  émane  d'un  peintre, 
assure,  dans  ses  Souvenirs,  «  qu'elle  n'était  point 
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jolie,  mais  que  son  visage  était  ravissant  de  phy- 
sionomie et  d'expression  ». 

En  tout  cas,  la  Saint-Huberly  eut  de  nombreux 
amants,  successifs  ou  simultanés,  durables  ou 
intermittents  :  le  ministre  Amelot,  le  marquis  de 
Louvois,  Saint-Aubin,  premier  chanteur  du  Théâ- 
tre de  Lyon,  et,  en  même  temps,  le  comte  de  Tur- 
coni,  qui  lui  acheta  une  maison  de  campagne  à 
Groslay,  et  le  comte  d'Antraigues,1  qu'elle  épousa 
secrètement,  le  29  décembre  1780. 

Ces  actrices  du  xviii*  siècle  avaient  souvent, 
pour  mieux  supporter  les  amants  payants,  des 
amants  payés.  Mirabeau  fut  probablement  de  ce 
nombre,  ce  qui  est  en  somme  beaucoup  plus  flat- 
teur pour  son  physique  que  pour  son  moral. 

J'ai  déjà  eu  et  j'aurai  encore,  et  souvent,  l'oc- 
casion d'en  faire  la  remarque,  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  nouvelle.  Les  femmes  les  plus  «  honnêtes  »  se 
sentent,  comme  les  autres,  attirées  par  ces  hom- 
mes-là, par  ces  passionnés  et  ces  amoraux,  quel- 
ques-unes avec  de  vagues  desseins  de  les  ramener 
à  des  sentiments  délicats  et  à  un  pur  amour.  Elles 
y  réussissent  rarement,  mais  ne  paraissent  pas 
en  éprouver  trop  de  regret. 

Mirabeau  est  un  des  innombrables  exemples  et 
un  des  plus  caractéristiques  de  cet  attrait  du  vice 
pour  la  vertu,  pour  la  vertu  féminine,  qui  n'est 
peut-être,  au  fond,  qu'une  demi-vertu.  Mme  de 
Nehra,  dont  nous  allons  parler,  ne  l'aima  pas  de 
la  même  manière  que  Sophie  de  Monnier,  mais 
elle  l'aima  autant. 

Henriette-Amélie  de  Nehra,  née  en  1765,  était 
la  fille  naturelle  d'un  écrivain  hollandais,  Onno 

1.   Le  comte  d'Antraigues  devint  sous  la  Révolution  et  sous 
1  Empire   un   des   agents   les   plus   actifs   du   parti    royaliste    II 
rut  assassiné,  avec  sa  femme,  en  Angleterre,  le  21  juillet  1812 
p£r  ui1^valet  de  Cûambl>e  que  le  gouvernement  impérial  avait 
cnargé  de  l'espionner  et  qui  était  sur  le  point  d'être  découvert 
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Zvier  van  Haren,  *  qui  mourut,  à  Amsterdam, 
quand  elle  avait  14  ans,  en  1779,  et  lui  laissa  une 
petite  rente  viagère,  qui  la  rendait  à  peu  près  indé- 
pendante. 

Elle  était,  en  1784,  pensionnaire  dans  un  cou- 
vent à  Paris,  c'est-à-dire  logée  comme  dans  une 
pension  de  famille,  dans  ce  couvent  où  se  trouvait 
également  une  ancienne  maîtresse  de  Mirabeau, 
la  marquise  de  Saint-O...,  avec  laquelle  il  venait 
de  renouer,  provisoirement. 

«  Au  commencement  de  1784,  écrivait  quelques 
années  plus  tard  Mme  de  Nehra, 2  M.  de  Mirabeau 
que  je  ne  connaissais  pas  encore,  reçut  une  lettre 
d'une  ancienne  amie  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis 
quinze  ans,  et  qui  l'invitait  à  la  venir  trouver 
dans  une  terre  qu'elle  avait  héritée  de  sa  sœur. 
La  tête  ardente  de  Mirabeau  s'échauffe,  il  se  re- 
trace des  souvenirs  agréables,  répond  avec  trans- 
port, et,  après  une  lettre  ou  deux,  écrites  de  part 
et  d'autre,  il  prend  la  poste,  et  dans  un  moment 
où  sa  présence  était  nécessaire  à  Paris,  il  court 
s'enfermer  un  mois  tête  à  tête  avec  la  marquise 
de  Saint-O...  » 

C'est  en  rendant  visite  à  la  marquise  de  Saint- 
0...,  revenue  à  Paris,  que  Mirabeau  fit  la  connais- 
sance d'Henriette-Amélie.  Avec  cette  faculté  de 
combustibilité  qui  le  distinguait,  il  s'en  éprit  im- 
médiatement, mais  en  face  de  cette  jeune  fille  il 
se  découvrait  une  discrétion  et  presque  une  timi- 
dité qui  l'étonnait  lui-même. 

Pendant  trois  mois,  il  alla,  chaque  jour,  la  voir 
à  son  couvent  et  il  ne  la  voyait  qu'à  travers  la 

1.  Nehra,  le  nom  qu'elle  se  donna,  est  l'anagramme  de 
Haren. 

2.  Dans  une  notice  qu'elle  publia,  en  mai  1791,  sur  ses  rela- 
tions avec  Mirabeau.  Elle  écrivit  une  seconde  notice,  en  1806,  plus 
résumée,  qui  fut  adressée  à  Cabanies.  Ce  sont  des  documents 
du  plus  vif  intérêt. 


MIRABEAU  215 

grille  du  parloir  et  il  no  pouvait  en  obtenir  que 
des  témoignages  d'amitié,  mais  d'une  amitié  très 
vive,  qu'avait  précédée  une  antipathie  physique. 

Comment,  par  quelles  gradations,  Henriette- 
Amélie  fut  conduite  de  cette  amitié  à  l'amour  ou 
du  moins  à  un  sentiment  mitigé  qui  avait  quel- 
que chose  de  l'amour,  *  elle  l'explique  avec  beau- 
coup de  finesse  et,  à  ce  qu'il  semble,  avec  une 
assez  grande  sincérité,  dans  sa  Notice  (en  1791)  : 

«  Sa  figure  me  déplut  à  un  point  inconcevable  : 
je  reculai  d'effroi...  J'ai  remarqué  depuis  que  je 
ne  suis  pas  la  seule  qui  après  avoir  reçu  cette 
impression  défavorable,  se  soit  non  seulement 
accoutumée  à  son  visage,  mais  ait  fini  par  trou- 
ver que  ses  traits  convenaient  à  la  tournure  de 
son  esprit.  Sa  physionomie  était  expressive,  sa 
bouche  charmante  et  son  sourire  plein  de  grâce... 

Je  m'aperçus  combien  le  refus  constant  de  m'at- 
tacher  à  lui  le  rendait  malheureux.  J'osai  croire 
que  j'étais  la  femme  qui  convenait  à  son  cœur, 
j'espérai  calmer  quelquefois  les  écarts  d'une  ima- 
gination trop  ardente;  mais  ce  qui  me  détermina 
surtout  ce  furent  ses  malheurs.  Dans  ce  mo- 
ment-là (en  1784),  tout  était  contre  lui  :  parents, 
amis,  fortune,  tout  l'avait  abandonné,  je  lui  res- 
tais seule  et  je  voulais  lui  tenir  lieu  de  tout.  » 

Ces  besoins  de  dévouement  les  jeunes  femmes 
ou  les  jeunes  filles  ne  les  éprouvent  guère  que 
pour  des  hommes  dont  le  visage  leur  plaît.  Elles 
ne  se  dévouent  en  réalité  qu'à  leur  propre 
bonheur.  Supposez  que  son  antipathie  physique, 
des  débuts,  pour  Mirabeau,  ait  persisté,  et  qu'elle 
n'ait  pas  fini  par  lui  trouver  «  une  physionomie 
expressive,  une  bouche  charmante  et  un  sourire 
plein  de  grâce  »,  Henriette-Amélie,  si  élevée  que 

1.  Bien  plus  même  qu'elle  ne  le  dit  et  qu'elle  ne  le  croyait. 
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fût   sa    nature,   aurait   beaucoup    moins    compati 
aux  malheurs  de  Mirabeau. 

Au  mois  d'août  1784,  il  partit  pour  l'Angleterre 
avec  elle  et  avec  son  fils,  Lucas  Montigny,  qui 
avait  deux  ans  et  pour  qui  elle  fut  une  mère 
parfaite. 

Pendant  cinq  ans,  cette  femme,  aussi  remar- 
quable par  les  qualités  de  l'esprit  que  par  celle  du 
cœur,  «  que  j'ai  vue,  dit  Brissot  dans  ses  Mé- 
moires, tenir  sa  maison  et  qui  dans  nos  divers 
travaux  littéraires  nous  a  servi  plus  d'une  fois  de 
secrétaire...  »,  vécut  avec  Mirabeau,  besogneux  et 
presque  proscrit.  Il  rendait  justice  à  son  dévoue- 
ment, à  sa  conduite  irréprochable,  à  l'affection 
calme,  mais  forte  et  fidèle,  qu'elle  lui  témoignait. 
Il  ne  cessa  jamais  de  l'estimer,  même  quand  il 
eut  cessé  de  l'aimer. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  en  An- 
gleterre, il  écrivait  à  Chamfort  : 

«  J'ai  une  compagne  de  mon  sort,  une  com- 
pagne aimable,  douce,  bonne,  que  sa  beauté  aurait 
infailliblement  rendue  riche,  si  ses'  excellentes 
qualités  morales  ne  s'y  étaient  pas  opposées... 
Vous  verrez  sa  physionomie  angélique,  sa  péné- 
trante douceur,  la  séduction  magique  qui  l'en- 
toure... Je  vous  jure,  mon  ami,  je  vous  jure  dans 
toute  la  sincérité  de  mon  âme  que  je  ne  la  vaux 
pas,  et  que  cette  ame  est  d'un  ordre  supérieur 
par  la  tendresse,  la  délicatesse  et  la  bonté.  » 

Quelle  maîtresse  a  été  mieux  louée  par  son 
amant? 

Tous  ceux  qui  eurent,  à  Paris  ou  à  Londres, 
l'occasion  de  la  voir  de  près  furent  séduits  par 
ce  charme,  fait  de  grâce  et  de  bonté,  qui  se  déga- 
geait d'elle. 

«  Jamais  femme,  dit  Etienne  Dumont,  dans  ses 
Souvenirs,  ne  fut  plus  faite  pour  mériter  de  Tin- 
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dulgence  à  l'amour...,  »  et  c'est  le  même  jugement 
que  porte  Lucas  Montigny  :  «  Elle  ne  cessa  d'être 
entourée  de  l'affection  et  du  respect  de  toutes  les 
personnes  qui  la  connurent,  juste  prix  des  exqui- 
ses vertus  dont  elle  sut  couvrir  la  seule  tache 
qu'on  pût  lui  reprocher;  ajoutons  que  ces  vertus 
inspirèrent  à  Mirabeau  un  attachement  qui  eut 
un  tout  autre  caractère,  et  bien  plus  de  durée, 
que  toutes  ses  autres  liaisons  contractées  jus- 
qu'alors. » 

Hollandaise  d'origine  et  de  caractère,  moins 
dominée  par  les  sens  et  les  nerfs,  moins  impul- 
sive, agitée  et  effervescente  qu'une  Sophie  de 
Monnier  et  que  bon  nombre  de  Françaises, 
Mlle  de  Nehra  apportait  à  Mirabeau,  pour  apaiser 
cette  âme  inquiète  et  irritable,  la  pondération  de 
son  esprit  et  la  solidité  de  sa  tendresse.  Elle  lui 
apportait  aussi,  pour  l'aider  dans  ses  travaux, 
une  intelligence  supérieure,  cultivée,  que  ne  rebu- 
tait aucune  besogne  et  qui  ne  demandait  qu'à  se 
rendre  utile. 

On  s'étonnait  qu'une  femme  aussi  bien  douée 
ait  pu  supporter,  pendant  plusieurs  années,  une 
vie  commune  avec  celui  que  les  uns,  les  plus  in- 
dulgents, traitèrent  de  fou  et  les  autres  de  misé- 
rable. On  décida  qu'elle  avait  succombé  à  la 
tâche. 

Un  article  de  la  Revue  de  Paris,  du  20  mars 
1831,  donna  les  tristes  détails  de  cette  fin  préma- 
turée :  «  A  cette  époque  (1784)  mourut  la  com- 
tesse de  Nehra.  La  misère,  les  peines  de  cœur,  la 
fatigue,  les  voyages  à  Paris,  les  inquiétudes  de 
l'avenir,  la  mirent  au  tombeau.  La  destinée  de 
cette  aimable  femme  est  aussi  pénible  à  raconter 
que  celle  de  la  sensible  et  malheureuse  Sophie. 
Ne  croirait-on  pas  lire  ici  le  conte  du  Vampire? 
Toutes  les  femmes  qui  approchèrent  cette  espèce 
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de  lord  Rothwcn  moururent  de  misère  et  d'amour; 
cet  homme  les  traîna  sans  remords  et  sans  peur 
à  travers  la  honte  et  la  misère,  jusqu'à  ce  que 
la  tombe  s'ouvrît  pour  les  recevoir.  » 

Mlle  de  Nehra  était  si  peu  morte  en  1784  qu'en 
1785,  au  mois  de  février,  elle  partait  de  Londres 
pour  Paris,  afin  d'y  préparer  le  retour  de  Mira- 
beau qui  y  revint  à  son  tour  le  27  mars. 

Elle  continua  à  être  sa  compagne  dévouée  jus- 
qu'en 1789, -  jusqu'au  moment  où,  lassé  de  son 
affection  discrète  et  sûre,  «  il  finit  par  la  rempla- 
cer par  la  femme  de  son  libraire  w.1 

Cette  femme  de  son  libraire,  c'était  Mme  Lejay. 
Elle  ne  ressemblait  guère  à  Mlle  de  Nehra.  Elle 
n'eut  rien  d'une  maîtresse  de  tout  repos. 

Repoussé  par  la  noblesse, 2  qui  ne  devait  pas 
tarder,  comme  on  sait,  à  s'en  repentir,  Mirabeau, 
élu  député  du  tiers-état  par  Marseille  et  par  Aix, 
avait  opté  pour  Aix.  Sa  réputation  d'orateur, 
d'écrivain,  était  déjà  très  grande.  Il  l'augmenta 
encore  par  la  publication,  malgré  le  ministère, 
de  ces  fameux  comptes  rendus  des  séances  des 
Etats  Généraux,  comptes  rendus  passionnés  et 
tendancieux  auxquels  il  donna  le  titre  de  Lettres 
du  comte  de  Mirabeau  à  ses  commettants,  qui 
commencèrent  le  2  mai  1789.  A  partir  du  21e  nu- 
méro (19  juillet)  et  jusqu'au  30  septembre  1791, 
elles  prirent  un  nouveau  titre,  celui  de  Courrier 
de  Provence,  et  devinrent  un  véritable  journal. 

1.  Mémoires  de  Brissot.  Tom.  III,  p.  178.  Vers  la  même  épo- 
que, Mirabeau  eut  pour  maîtresse  Armandine  Rolland,  qu'il 
avait  connue  comme  président  de  la  Commission  des  Lettres  de 
cachet  et  à  laquelle  il  s'intéressa  parce  qu'elle  était  persécutée 
par  son  mari  et  surtout  parce  que  c'était  une  jeune  et  jolie 
femme.  Leur  liaison  ne  se  termina  que  quelques  jours  avant 
la  mort  de  Mirabeau.  On  a  publié  d'Armandine  Rolland,  en 
1869,  Mes  Souvenirs  sur  Mirabeau,  récits  sous  la  dictée  de 
l'auteur,  par  M.  Delambre. 

2.  Le  8  février  1789,  dans  une  assemblée  de  la  noblesse,  son 
exclusion  avait  été  prononcée,  parce  qu'il  n'avait  «  ni  pro- 
priété, ni  possession,  ni  nef  en  Provence  ». 
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«  Le  premier  libraire  des  Lettres  de  Mirabeau 
à  ses  commettants  et  du  Courrier  de  Provence  fut 
Lejay  fils,  qui  avait  sa  boutique  rue  de  l'Echelle, 
16,  dans  la  même  maison  qu'habita  Mirabeau 
après  avoir  quitté  Versailles.  S'il  faut  en  croire 
les  chroniques  scandaleuses  du  temps,  le  député 
de  la  Provence  aurait  été  fort  bien  avec  Mme  Le- 
jay. Mais  dès  le  commencement  de  1790,  ces  liai- 
sons se  refroidirent  et  Mirabeau  rompit  toutes 
relations  commerciales  avec  son  libraire.  Un  avis, 
inséré  dans  le  103e  numéro  du  Courrier  de  Pro- 
vence, prévient  les  souscripteurs  qu'ils  doivent 
désormais  s'adresser  au  bureau  particulier  établi 
dans  la  même  maison,  mais  en  face  de  la  bouti- 
que de  M.  Lejay.  Peu  de  jours  après,  les  auteurs 
de  ce  journal  annoncent  encore  que  leur  ancienne 
librairie  s'étant  écartée  de  l'ordre  des  distribu- 
tions, le  public  ne  doit  plus  s'adresser  à  M.  Lejay 
fils,  qui  n'a  plus  aucun  rapport  avec  leur 
feuille.  »  1 

C'était  la  brouille  avec  le  mari;  mais,  malheu- 
reusement pour  Mirabeau,  ce  n'était  pas  la 
brouille  avec  la  femme.  Comme  l'avare  Achéron, 
Mme  Lejay  ne  lâchait  point  sa  proie.  Elle  aimait 
Mirabeau  à  sa  manière,  d'un  amour  despotique, 
jaloux  et  intéressé,  «  car  c'est  principalement 
pour  lui  fournir  de  l'argent  qu'il  commit  une  de 
ses  plus  mauvaises  actions  »,2  la  publication  d'un 
ouvrage  plein  d'erreurs  et  de  calomnies,  VHistoire 
secrète  de  la  Cour  de  Berlin  (1789),  que  le  Parle- 
ment condamna  à  être  brûlée,  ce  qui  entraîna  la 
faillite  de  l'éditeur. 

Cette  femme  terrible  le  tenait  «  quoi  qu'il  en  fût 

1.  Léonard  Gallois.  Histoire  des  Journaux  et  Journalistes 
de  la  Révolution  Française.  P.  1845.  Tome  II,  p.  340. 

2.  Etienne  Dumont.  Souvenirs.  Etienne  Dumont  pouvait  êtra 
bien  renseigné,  comme  ami  de  Mirabeau  et  comme  rédacteur  du 
Courrier  de  Provence. 
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rassasié  »  par  les  secrets  qu'elle  avait  pu  décou- 
vrir, par  les  anecdotes  infamantes  qu'elle  aurait 
pu  divulguer,  par  la  connaissance  de  tous  ces  tra- 
fics et  tripotages  littéraires  dont  Mirabeau  n'était 
que  trop  coutumier.  Il  lui  était  attaché  comme  le 
forçat  au  boulet.  Il  la  subissait,  comme  un  châ- 
timent. 

Une  liaison  aussi  scandaleuse,  aussi  avilissante, 
contribuait  à  alimenter  la  polémique  de  ses  adver- 
saires et  notamment  des  rédacteurs  royalistes  des 
Actes  des  Apôtres,  qui  l'appelaient  Catilina  J.  F, 
et  même  après  sa  mort  continuèrent  à  l'insulter. 
Un  des  numéros  de  ce  journal  saturé  de  haine 
contient  cette  anecdote,  cette  nouvelle  à  la  main, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  inventée  de 
toutes  pièces  : 

«  Hier,  quelqu'un  demandait  à  M.  le  comte 
comment  lui,  dont  la  vie  devait  être  consacrée  à 
la  chose  publique,  perdait  tout  son  temps  dans 
la  boutique  de  son  libraire  (Lejay).  —  J'y  suis 
l'homme  du  monde  le  plus  occupé,  aurait  répondu 
Mirabeau,  je  caresse  la  femme,  je  bats  le  mari 
et  je  vole  le  comptoir.  » 

Voilà  à  quel  degré  de  violence  étaient  arrivées 
les  discussions  politiques  dans  ces  premières 
années  du  régime  de  la  Fraternité. 

Dans  un  petit  traité  découvert  parmi  ses  ma- 
nuscrits et  qui  n'a  jamais  été  imprimé,  Mirabeau, 
à  propos  de  la  mort  d'un  de  ses  amis  les  plus 
chers,  parle  de  ceux  qu'il  appelle  «  les  prodi- 
gueurs  de  vie  ».  Lui  aussi  il  gaspilla  sa  vie,  si  c'est 
la  gaspiller  que  donner  à  l'intensité  des  sensa- 
tions ce  qu'on  enlève  au  nombre  des  années.  Il 
ne  fut  pas,  comme  tant  d'autres,  le  prudent  ména- 
ger d'une  existence  sans  attrait,  surveillée  patiem- 
ment, sévèrement  réprimée,  et  réduite  au  mini- 
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mum.  Il  dépensa  sans  compter.  Il  s'offrit  à  tous 
les  hasards,  à  tous  les  dangers,  et  jeta  son  âme 
à  tous  les  vents. 

Livré  aux  travaux,  aux  émotions  et  aux  luttes 
de  la  politique,  il  ne  renonça  pas  à  l'amour, 
comme  si  l'un  eût  dû  être  pour  lui  le  dérivatif  ou 
le  complément  de  l'autre. 

Quelques  malaises  significatifs  l'auraient  in- 
quiété et  averti,  s'il  n'avait  pas  eu  trop  de  con- 
fiance dans  son  état  de  santé  et  sa  force  àfi  résis- 
tance. Il  ne  craignait  pas  d'affirmer,  dans  une 
lettre  à  Chamfort,  qu'on  ne  pouvait  atteindre  chez 
lui  que  le  moral.  «  Partout  ailleurs  qu'au  cœur, 
je  suis  invulnérable.  »  x 

Quand  on  apprit,  le  30  mars  1791,  qu'il  était 
gravement  malade,  la  stupeur  fut  générale.  Il  y 
a  des  hommes  tellement  vivants  quïls  semblent 
exclure  l'idée  de  la  mort.  Mirabeau  était  de  ce 
nombre. 

«  Tout  Paris  courait  à  sa  porte  pour  savoir  de 
ses  nouvelles,  et  les  bulletins  qui  se  renouvelaient 
d'heure  en  heure  ne  suffisaient  point  encore  à 
cette  alarme  universelle  qui  comptait  les  minutes 
qui  pouvaient  ajouter  aux  craintes  ou  aux  espé- 
rances; car  on  a  toujours  espéré,  et  il  était  mort 
à  moitié  qu'on  ne  pouvait  croire  qu'il  pût  cesser 
de  vivre.  »  (Journal  de  Paris,  3  avril  1791.) 

Pendant  les  quelques  jours  qui  précédèrent  la 
mort,  il  y  eut  de  touchantes  manifestations  de 
l'amour  du  peuple,  toujours  aussi  exagéré  que 
ses  haines.  «  Un  marbrier,  riche  de  40.000  livres 
annuelles,  jouissant  d'une  santé  parfaite,  et  ajou- 
tant foi  à  la  transfusion  du  sang,  proposa  d'échan- 
ger toute  la  pureté  du  sien  avec  le  virus  mortel 

1  .Cette  lettre  à  Chamfort,  l'une  des  plus  intéressantes  que 
l'on  connaisse  de  Mirabeau,  faisait  partie  d'une  collection  d'au- 
tographes gui  fut  vendue  à  Paris  le  li   juin  1902. 
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qui   brûlait  les   veines   de   Mirabeau   expirant.    » 
{Révolution  de  Paris,  n°  du  2  au  9  avril  1791.) 

Ce  fut  le  dimanche,  2  avril,  à  8  heures  et  demie 
du  matin,  que  la  mort  put  vaincre  définitivement 
et  abattre  ce  rude  lutteur. 

Dès  le  lendemain,  au  coin  de  la  Chaussée-cTAn- 
tin,  où  était  son  hôtel,  on  plaça  une  plaque  :  Rue 
de  Mirabeau  le  Patriote.  Dans  cette  même  rue, 
deux  ans  plus  tard,  après  la  découverte  des  com- 
promettants documents  de  l'Armoire  de  fer,  on 
vendra  les  placards  et  les  journaux  annonçant  la 
grande  trahison  de  M.  de  Mirabeau. 

Partout,  dans  ces  journées  du  2,  3  et  4  avril,  au 
coin  d'une  rue,  sur  une  borne,  des  orateurs  im- 
provisés prononçaient,  devant  un  public  ému  et 
recueilli,  l'éloge  funèbre  du  grand  disparu.  On 
lui  fit  de  magnifiques  obsèques,  auxquelles  tout 
Paris  assista. 

Des  bruits  d'empoisonnement,  que  ses  ennemis 
trouvèrent  le  moyen  d'exploiter, x  n'avaient  pas 
tardé  à  circuler. 

Démentis  par  l'autopsie,  qui  eut  lieu  le  3  avril 
et  donna  comme  véritable  cause  de  la  mort  «  l'in- 
filtration d'une  humeur  répandue  dans  les  parties 
nobles,  et  notamment  près  du  cœur  »,2  ces  bruits 

1.  On  publia  ce  quatrain,  cité  par  A.  Challamel,  dans  son 
Histoire.  Musée  de  la  République  Française.   Tome  I,  p.   183  : 

Passants,  plaignez  le  sort  de  Mirabeau  l'aîné, 

Plus  de  discours,  plus  de  harangue; 

Il  va  mourir  empoisonné; 

En  dînant,  l'autre  jour,  il  s'est  mordu  la  langue. 

2.  Journal  de  Paris,  4  avril  1791.  «  D'après  l'ouverture  du 
corps  de  Mirabeau,  faite  le  3  avril  avec  la  plus  grande  publi- 
cité, il  a  été  reconnu  que  le  poison  n'y  avait  aucune  part.  » 
Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  5  avril  1791.  En  se  basant 
sur  cette  autopsie,  le  Dr  Cabanes  conclut  que  Mirabeau  était 
arthritique  type,  déjà  malade  de  la  pierre,  en  1779,  à  Vincennes, 
qu'il  commit  plus  tard  «  de  graves  erreurs  de  régime  »  (un  ré- 
gime très  épicé,  d'après  Armandine  Rolland),  qu'il  souffrit  beau- 
coup de  coliques  hépatiques  et  qu'il  dut  mourir  d'une  péricardite, 
et  qu'il  fut  très  mal  soigné,  ce  qui  arrivait  même  en  ce  temps- 
là. 
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d'empoisonnement  n'en  furenf  pas  moins  admi^ 
par  les  Jacobins  (Barère,  notamment,  au  cours 
dîme  conversation,  au  restaurant  Billotte,  Camille 
Desmoulins  dans  son  journal,  les  Révolutions  de 
France  et  du  Brabant)  qui  en  accusèrent  la  cour 
—  et  par  la  cour  qui  en  accusait  les  Jacobins. 

Les  Mémoires  d'un  Pair  de  France,  1  présentés 
comme  ceux  de  Fabre  de  l'Aude,  mais  qui  sont 
en  réalité  de  Lamothe-Langon,  de  Guillemard,  de 
L'Héritier  de  l'Ain,  et  de  Lardies,  assurent  que  les 
empoisonneurs  furent  Robespierre,  Pétion  et 
Fabre  d'Eglantine,  qu'ils  se  servirent  d'un  poison 
préparé  par  Marat,  et  que  ce  poison  fut  placé,  à 
un  dîner,  «  soit  dans  le  pain,  soit  dans  le  vin,  soit 
même  dans  une  certaine  partie  de  deux  ou  trois 
plats  qu'on  savait  être  préférés  de  Mirabeau   ». 

Tout  cela  est  du  roman  et  du  mauvais  roman. 

Peu  à  peu  la  vérité  se  fit.  Des  amis  et  des  fami- 
liers de  Mirabeau  parlèrent.  «  Bientôt  on  sut  que 
cet  athlète,  non  moins  puissant  dans  ses  orgies 
que  dans  ses  travaux,  avait  en  soupant  la  veille 
de  la  dernière  séance  dans  laquelle  il  parut,  porté 
l'intempérance  au  delà  de  toutes  les  bornes;  qu'en 
quittant  une  table  fatale,  il  était  entré  dans  une 
couche  plus  fatale  encore.  Parvenu  cependant  à 
se  traîner  le  lendemain  jusqu'à  l'assemblée,  il 
effraya  ses  collègues  par  la  décomposition  de  ses 
traits,  par  ses  défaillances  continuelles,  et  aussi 
par  la  puissance  de  son  génie  survivant  en  lui  à 
toutes  les  autres  facultés.  »  2 

Mme  Roland  donne  plus  de  précision.  Elle  ra- 
conte dans  ses  Mémoires,  3  que  «  Mirabeau  fit  un 
souper  de  plaisir,  le  samedi  (26  mars),  avec 
Mlle  Goulon  qui  désirait  faire  sa  conquête.  Il  la 

1.  Publiés  en  1829-30. 

2.  Mémoires  du  Général  Thiebault.   P.   1893.   Tome   I,   p.   278. 

3.  Dans  l'édition  publiée  par  Dauban  en  1864. 
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conduisit  chez  lui  et  la  fêta  très  bien,  dit-on.  Le 
lendemain,  il  se  rendit  à  la  campagne  où  Mme  Lc- 
jay  lui  fit  une  vie  de  mégère.  Il  l'apaisa  très  géné- 
reusement. » 

Quelle  était  cette  Mlle  Coulon  qui,  pour  satis- 
faire sa  curiosité  ou  un  caprice  de  ses  sens, 
abrégea  peut-être  de  plusieurs  années  la  vie  de 
Mirabeau  —  et  assura  ainsi  le  triomphe  de  la 
Révolution?  Etait-ce  celle  que  mentionne  en  ces 
termes,  cette  même  année  1791,  I'Almanach  des 
Adresses  des  Demoiselles  de  Paris,1  «  Coulon, 
peau  satinée,  jolie  chute  de  reins  et  deux  pommes 
assez  gentilles;  pour  un  souper  et  ce  qui  s'ensuit... 
5  louis  »?  J'aurais  quelque  peine  à  le  croire,  si 
je  ne  trouvais  dans  cette  liste,  parmi  ces  «  demoi- 
selles »  beaucoup  d'actrices  et  la  plupart  des  dan- 
seuses de  l'Académie  nationale  de  Musique. 

Elle  appartenait  déjà  à  l'Opéra  en  1782.  Elle 
fut  une  des  danseuses  qui,  dans  la  loge  de  la 
Guimard,  le  6  décembre,  signèrent  une  lettre  de 
condoléances,  adressée  au  prince  de  Soubise,  à 
l'occasion  de  la  faillite  de  son  gendre,  le  prince 
de  Guemenée,  et  dans  laquelle  elles  déclaraient 
abandonner  les  pensions  qu'il  leur  faisait. 

En  1784,  dans  son  pamphlet,  le  Vol  plus  haut,  2 
Mayeur  de  Saint-Paul  faisait  incarner  les  sept 
péchés  capitaux  par  sept  danseuses  à  l'Opéra. 
Mlle  Coulon  avait  pour  sa  part  l'Envie. 

Quatre  ans  plus  tard,  elle  figurait  parmi  les 
«  Doubles  »  et  habitait  rue  des  Petites-Ecuries- 
du-Roi. 3 

Mlle  Coulon  ne  commença  à  avoir  quelque  répu- 
tation que  dans  les  premières  années  de  la  Révo- 

1.  A  Paphos,  de  V Imprimerie  d'Amour,  en   1791. 

2.  Le  Vol  plus  haut  ou  l'Espion  des  principaux  Théâtres  de 
la  Capitale,  1764. 

3.  Almanach  des  Spectacles  de  Paris  pour  l'année   1788. 
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lution,  vers  l'époque  où  se  place  noire  récit.  Elle 
avait  été  en  Angleterre,  mais,  «  depuis  son  retour, 
écrivait  Rivarol  dans  son  Petit  Almanach  des 
Grands  Spectacles  de  Paris  (P.  1.792,  p.  30)  on 
s'est  aperçu  qu'elle  se  néglige  et  commence  à  don- 
ner dans  le  médiocre.  » 

En  somme  elle  se  distingua  beaucoup  plus 
comme  courtisane  que  comme  danseuse  x  et  son 
principal  mérite  fut  d'avoir  eu  pour  élève  la  Ta- 
glioni. 

A  ce  «  souper  de  plaisir  »  dont  parle  Mme  Ro- 
land, Mirabeau  fut  amené  par  l'archéologue  Millin 
et  celui-ci  affirma,  dans  la  Chronique  de  Paris, 
qu'il  ne  s'y  trouvait  que  des  députés.,  des  littéra- 
teurs et  des  artistes,  que  Mirabeau  y  mangea  peu 
mais  qu'il  se  retira  assez  tard.  Tout  le  reste  n'était 
qu'invention. 

Quant  à  «  l'orgie  »,  elle  aurait  eu  lieu  à  la  mai- 
son de  campagne  de  Mirabeau,  dans  les  environs 
de  Paris, 2  et  il  y  aurait  eu  non  pas  une  danseuse 
de  l'Opéra,  mais  deux,  Mlle  Coulon  et  Mlle  Hélis- 
berg.  «  Voilà,  disent  les  Mémoires  de  Brissot, 
celles  qui  l'ont  tué  et  il  n'en  faut  point  accuser 
d'autres  ».3 

Mlle  Coulon,  contre  laquelle  l'opinion  publique 
se  montrait  très  excitée,  et  avec  quelque  raison, 


1.  Elle  eut  son  principal  succès  le  G  mars  1793  clans  le  Juge- 
ment de  Paris,  ballet  en  3  actes  de  Gardel.  Elle  a  dû  quitter 
l'Opéra  trois  ou  quatre  ans  plus  tard  Elle  n'y  était  plus  en 
1800. 

2.  Au  château  du  Marais,  près  d'Argenteuil.  Ce  château,  après 
la  mort  de  Mirabeau,   appartint  au  duc  Decrès. 

3.  Deux  danseuses  de  l'Opéra  contre  un  seul  homme,  même 
solide,  c'était  beaucoup,  mais  Mirabeau  avait,  si  nous  en  croyons 
son  médecin  Cabanis,  l'habitude  de  recourir  à  des  «  breuvages 
ou  des  poudres  à  base  de  caniïiaride  »,  ce  qui  contribua  à 
«  hâter  sa  fin  ».  Cabanis  prétend  que  c'est  en  sortant  de  la 
première  représentation  des  Victimes  cloîtrées,  de  Monvel  (au 
Théâtre  de  la  Nation,  le  23  mars)  que  Mirabeau  alla  chez  la 
demoiselle  Coulon.  A  peine  rentré  chez  lui,  il  commença  à  être 
malade. 
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crut  devoir  envoyer  à  la  Feuille  du  Jour,  journal 
très  répandu,  une  protestation  indignée  : 

«  Mon  respect  pour  le  public,  disait-elle,  m'im- 
pose de  répondre  à  des  calomnies  atroces.  M.  de 
Mirabeau  s'était  déclaré  le  protecteur  de  l'Opéra  et, 
infiniment  sensible  à  la  musique,  il  venait  quel- 
quefois en  écouter  chez  Mme  Audinot1  où  elle 
était  exécutée  par  des  virtuoses  de  premier  ordre. 
Quelques  jours  avant  de  tomber  malade,  il  y  a 
passé  la  soirée  avec  plusieurs  de  ses  amis.  Il  y 
fut  plus  aimable  que  jamais.  Mais  rien  de  ce 
qu'on  y  fît,  rien  de  ce  qu'on  y  dit,  ne  ressemblait 
à  une  orgie.  J'en  appelle  à  la  bonne  compagnie 
qui  s'y  trouva.  Mes  sentiments  pour  Mirabeau 
n'ont  point  ce  caractère  malhonnête  que  m'im- 
pute une  basse  jalousie  et  je  n'ai  point  cherché 
mon  plaisir  aux  dépens  du  bonheur  public.  2  Je 
mourrais  de  douleur  si  les  honnêtes  gens  pou- 
vaient concevoir  une  autre  opinion  de  ma  con- 
duite. C'est  bien  assez  d'avoir  perdu  celui  sur 
lequel  les  beaux-arts  et  les  artistes  fondaient 
toutes  leurs  espérances. 

Oui,  je  l'aimais,  Romains, 
Oui,  j'aurais  de  mes  jours  prolongé  ses  destins! 
Hélas!  je  ne  viens  point  célébrer  sa  mémoire  : 
La  voix  du  monde  entier  parle  assez  de  sa  gloire. 
Mais  de  mon  désespoir  ayez  quelque  pitié, 
Et  pardonnez  du  moins  aux  pleurs   de  l'amitié. 

Goulon,  de  V Académie  Royale  de  Musique.  » 

Pour  une  danseuse,  ce  n'était  pas  trop  mal.  On 
avait  dû  l'aider.  Cette  protestation,  d'ailleurs,  ne 
prouvait  rien  et  il  faut  bien  admettre  que  la 
mort  de  Mirabeau,  trop  digne  de  sa  vie,  fut  en 

1.  Femme   de  l'ancien  acteur-directeur  Nicolas -Médard   Audi- 
not, qui  mourut  le  21   mai  1801. 

2.  Cette  phrase  est   admirable. 
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grande  partie  causée  par  des  excès  qui  aggravè- 
rent sa  maladie  ou  le  rendirent  moins  capable 
d'y  résister. 


Que  devenait  pendant  ce  temps  Mme  de  Mira- 
beau? Le  mari  qui  l'avait  trompée,  et  si  souvent 
et  avec  tant  d'obstination  et  tant  de  cynisme,  qui 
l'avait  peut-être  battue,  qui  avait  failli  la  ruiner, 
dont  elle  connaissait  toutes  les  fautes,  tous  les 
vices,  elle  continuait  à  l'admirer. 

Après  l'éclatante  ovation  qui  suivit  l'élection 
de  Mirabeau  à  Aix,  le  13  mars  1789,  le  peuple  se 
porta  à  l'hôtel  de  Marignane  et  une  députation 
vint  supplier  la  comtesse  de  se  réunir  à  son  mari. 
«  C'est  une  trop  belle  race,  lui  disait-on,  ce  serait 
péché  qu'elle  manquât!  » 

Mme  de  Mirabeau  était  très  disposée  à  cette 
réconciliation.  Mme  du  Saillant,  sa  belle-sœur, 
s'y  entremit  vers  la  fin  de  1790,  et  ses  efforts 
étaient  sur  le  point  d'aboutir,  lorsque  Mirabeau 
mourut. 

Il  mourut  sans  avoir  revu  sa  femme.  Celle-ci 
quitta  la  France  peu  de  temps  après.  Dans  une 
lettre  à  Mme  du  Saillant,  le  27  novembre  1796,  elle 
lui  annonçait  son  mariage  avec  un  officier  sarde, 
M.  de  la  Rocca,  et  elle  lui  parlait  de  son  mari 
avec  une  froideur  qui  semblait  indiquer  plus  d'es- 
time que  d'amour.  Ce  n'était  peut-être  qu'un  brave 
homme.  Il  mourut  le  12  février  1798.  Depuis  le 
mois  de  juin  1797,  elle  était  rayée  de  la  liste  des 
émigrés  et  pouvait  résider  en  France. 

Elle  vint  s'installer  à  Paris  et  alla  loger  à  l'hôtel 
de  la  Chaussée-d'Antin,  chez  Mme  du  Saillant. 

Les  deux  femmes,  unies  dans  la  même  affec- 
tion, s'entretenaient  sans  cesse  de  celui  qui  rem- 
plissait encore  de  son  souvenir,  cet  hôtel  qu'elles 
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habitaient.  Mme  de  Mirabeau  —  clic  rivait  repris 
ce  nom  et  se  rnppelnil  à  peine  qu'elle  en  avait 
porté  un  autre  ■ —  s'était  remise  à  aimer  son  pre- 
mier mari.  Elle  relisait  ses  lettres,  ses  livres,  ses 
discours.  Elles  s'entourait  de  ses  portraits,  de  tout 
ce  qui  pouvait  le  rappeler,  rappeler  les  traits  de 
son  visage  qui  avaient  attiré  et  séduit  tant  de 
femmes.  Elle  se  plaisait  à  chanter,  d'une  voix  res- 
tée très  jeune  et  très  pure,  les  morceaux  de  musi- 
que qu'il  avait  chantés  lui-même.  Elle  se  don- 
nait l'illusion  qu'elle  les  chantait  avec  lui. 

C'était  une  sorte  de  culte  fervent  et  passionné. 
C'était  de  l'amour,  son  premier  et  son  dernier 
amour. 

Elle  avait  quarante-huit  ans  lorsqu'une  maladie 
rapide  l'emporta,  le  6  mars  1800.  Elle  voulut  mou- 
rir dans  la  chambre  qui  avait  été  celle  de  son 
mari,  de  son  vrai  mari,  de  son  seul  mari,  dans  le 
lit  où  il  était  mort. 
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PRANZINI  —  RASPOUTINE  —  LANDRU 


Le  18  mars  1887,  les  Parisiens  amateurs  de 
drame  et  d'émotions  purent  lire  dans  leur  journal 
le  récit  d'un  crime  particulièrement  odieux  et 
dont  l'auteur  restait  encore  inconnu. 

Au  3e  étage  d'une  maison  de  la  rue  Montaigne, 
n°  17,  on  avait  assassiné  une  femme  dont  le 
nom  se  trouvait  inscrit  dans  l'armoriai  du  demi- 
monde,  Marie  Regnault,  dite  Régina  de  Montille, 
sa  bonne,  Antoinette  Gremoret,  et  la  fille  de  celle- 
ci,  une  enfant  de  onze  ans  et  demi. 

Les  premières  constatations  établirent  que  le 
vol  était  le  mobile  de  ce  triple  assassinat. 

On  découvrit,  quelques  jours  après,  le  meurtrier. 

Il  s'appelait  Henri  Pranzini.  Il  était  né  en 
Egypte,  en  1856,  de  parents  italiens.  Son  père, 
originaire  de  Livourne,  négociant,  puis  employé 
dans  les  postes,  venait  de  mourir.  La  mère  appar- 
tenait à  une  très  honorable  famille.  En  apprenant 
le  crime  de  son  fils,  elle  devint  folle. 

Des  enquêtes,  des  renseignements  venus  d'un 
peu  partout,  permirent  de  reconstituer,  jusqu'au 
moment  de  l'assassinat,  le  passé  de  Pranzini. 
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Au  début  de  sa  carrière,  employé  des  postes 
égyptiennes  il  avait  été,  pour  détournement  de 
lettre,  condamné  à  trois  mois  de  prison.  Plus  tard, 
en  avril  1881,  et  également  pour  détournement 
de  lettre,  mais  cette  fois  dans  un  hôtel,  il  était 
condamné,  par  défaut,  à  quinze  mois  de  prison. 
La  même  année,  un  vol  de  1.200  francs  en  billets 
de  banque  remis  en  dépôt  par  un  commerçant 
de  Francfort  le  faisait  chasser  de  l'Hôtel  Roval,  à 

i,  7 

Naples,  où  il  servait  comme  interprète,  et  un  vol 
de  diamants,  au  préjudice  d'un  voyageur,  le  fai- 
sait chasser,  peu  après,  des  Pullmann-Gars,  de 
Boulogne    à  Brindisi. 

En  1883,  il  était  à  Bologne  où  il  menait  une 
vie  de  luxe  et  de  plaisir,  subventionné  et  large- 
ment par  des  femmes  sans  préjugés,  et  ce  fut  la 
même  vie  qu'il  continua  à  mener,  sur  un  plus 
vaste  théâtre,  à  Paris,  où  il  fréquentait  l'Eden,  les 
Folies-Bergère,  les  bals  de  l'Elysée  Montmartre, 
—  dans  lesquels  il  rencontra  Marie  Regnault  — , 
les  vernissages  du  Salon,  du  Cercle  des  Mirli- 
tons, et  tous  les  endroits  à  la  mode. 

Les  femmes  trouvaient  très  distingué  cet  ancien 
garçon  d'hôtel  et  son  accent  levantin  lui  donnait 
un  cachet  d'exotisme  qui  ne  leur  déplaisait  pas.  Il 
pouvait  d'ailleurs  au  besoin  leur  parler  dans  plu- 
sieurs langues.  Il  connaissait  le  français,  l'anglais, 
l'italien,  l'allemand,  l'espagnol,  le  suédois,  le  hon- 
grois, l'arabe,  le  turc.  Il  les  baragouinait  sans 
doute  plus  qu'il  ne  les  parlait,  mais  cela  repré- 
sente tout  de  même  un  joli  bagage  pour  monter 
sur  un  échafaud. 

Physiquement  (et  c'est  là,  dans  cette  étude,  un 
point  essentiel),  il  a  donné  lieu  à  des  apprécia- 
tions très  différentes.  Rochefort  le  juge  sans  in- 
dulgence, influencé  sans  doute  par  l'atrocité  de 
son   crime  :    «    Les    exagérations    du    reportage, 
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dit-il,  avaient  laissé  de  cet  assassin  l'idée  d7un 
beau  rastaquouère,  coqueluche  des  habituées  des 
cafés  de  nuit.  Il  était  affreux,  bouffi,  d'un  blond 
sale  et  fort  dénudé  sur  le  haut  de  la  tête.  Ce  héros 
de  roman  ressemblait  surtout  h  un  sommelier  de 
restaurant  à  prix  fixe.  »  * 

La  photographie  reproduite  dans  le  livre  de 
Macé,  Mon  Musée  criminel,  2  le  représente  avec 
une  figure  lourde,  vulgaire,  presque  bestiale, 
l'œil  gauche  à  demi-fermé,  la  barbe  courte  décou- 
vrant la  bouche  aux  lèvres  épaisses,  et  laissant  à 
nu  le  menton  et  une  partie  des  joues  —  mais  il 
faut  tenir  compte  du  moment  et  des  circonstances 
où  cette  photographie  fut  tirée.  Comme  procédé 
d'embellissement,  la  crainte  d'une  condamnation 
à  mort  laisse  à  désirer. 

L'abbé  Paure,  aumônier  du  dépôt  des  condam- 
nés, savait  gré  à  Pranzini  de  ses  sentiments  reli- 
gieux et  lui  accordait,  en  récompense,  «  un  visage 
plein  d'intelligence  et  de  distinction  ».3 

Le  «  Reporter  »  qui  a  publié  en  1887  un  curieux 
compte  rendu  du  procès,  I'Affaire  de  la  rue  Mon- 
taigne, ne  peut  s'empêcher  de  dire  du  héros  de 
son  livre  :  «  C'est,  ma  foi,  un  beau  gas!  »  et  il 
note  que  cet  assassin  «  n'a  ni  l'aspect  ni  l'allure 
d'un  assassin  ». 

Des  divers  portraits  donnés  à  cette  époque,  et 
si  dissemblables  qu'ils  paraissent,  se  dégage  tout 
de  même  cette  image  que  l'on  peut  croire  vraie. 

Un  homme  de  taille  moyenne,  un  peu  chargé 
d'embonpoint  et  assez  lourd  d'aspect,  avec  un 
visage  aimable,  souriant  et  des  manières  très 
douces,  quand  il  n'assassinait  pas.  «  Il  avait,  dit 

1.  Aventures  de  ma  Vie.  Tome  'V,  p.  37. 

2.  P.  1890  (v.  la  note  XXIII). 

3.  Au  pied  de  l'échafaud  (Souvenirs  de  la  Roquette).  P.  s.  d., 
p.   137. 
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un  témoin,  la  dame  Dasen,  marchande    de    I 

bleaux, a  l'extérieur  et  les  manières  d'un  homi 
affable   et  bien   élevé.    »    Sa  corpulence   aidait  à 
cette  apparence  de  bonhomie.  La  bonté  est  plutôt 
grasse. 

Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  sombre,  -  son  nez  un 
peu  fort,  ses  cheveux  blonds  cendrés,  sa  barbe 
d'une  couleur  plus  foncée,  assez  clairsemée  el 
courte,  son  front  assez  développé,  ses  main-. 
«  qu'il  montrait  avec  affectation  »,  petites  et  fin 

«  Il  était  toujours  vêtu  très  correctement,  dé- 
clare le  témoin  que  j'ai  déjà  cité,  la  dame  Dasen. 
Il  était  très  soigné  de  sa  personne.  »  Sa  prof<  Sr 
sion,  sa  véritable  profession  l'y  obligeait,  mais 
l'élégance  de  sa  tenue  était  subordonnée  à  l'état 
de  ses  finances.  Elle  était  intermittent'1. 

Les  femmes  le  trouvaient  très  bien.  Il  savait 
comment  on  les  intéresse  et  comment  on  les 
prend.  Il  était  payé  pour  ça. 

Donnons  comme  exemple  une  de  ses  aven- 
tures : 

Vers  la  fin  de  novembre  1886,  il  rencontre  dans 
les  magasins  du  Bon  Marché  une  jeune  femme 
qui  est  accompagnée  d'une  amie.  Il  la  suit,  de 
rayon  en  rayon,  et,  quand  elle  sort,  il  continue  a 
la  suivre.  Il  est  très  élégamment  vêtu,  ce  jour-là. 
Il  a  tout  à  fait  l'air  d'un  homme  du  monde.  Bien 
entendu,  la  jeune  femme  s'est  aperçue  de  la  pour- 
suite et  elle  a,  du  coin  de  l'œil,  examiné  le  pour- 
suivant qui  ne  lui  déplaît  pas.  Elle  flaire  la  jolie 
aventure  ou  la  bonne  affaire.  Elle  ralentit  sa 
marche.  Rue  du  Four,  sans  se  laisser  influencer 
par  ce  nom  de  mauvais  augure,  il  glisse  sa  carte  : 

1.  Pranzini  avait  été  en  relation  d'affaires  avec  elle,  commu 
courtier. 

2.  «  Quelle  est  donc  la  cause  des  succès  de  Pranzini?  de- 
mandait, dans  sa  plaidoirie,  Me  Démange...  Il  est  du  pays  des 
Aimées!...  L?02il  est  caressant,  la  voix,  paraît-il,  est  séduisante.  » 
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Henri   Pranzini,  Il   bis,   Boulevard  Malesherbes. 

Au-dessous,  il  a  écrit  :  «  Je  souffre!  Veuillez 
m'accorder  un  rendez-vous.  »  La  jeune  femme 
jette  un  regard  rapide  sur  ce  jeune  homme  qui, 
pour  prouver  combien  il  souffre,  roule  des  yeux 
de  carpe  frite,  et,  déjà  conquise,  elle  sourit,  puis 
elle  s'éloigne. 

Cette  jeune  femme,  Mlle  R...,  artiste  des  Fo- 
lies-Dramatiques, a  quelque  habitude  de  ces  pour- 
suites et  de  ces  abordages.  Elle  ne  les  craint 
pas.  L'élégance,  les  bonnes  façons  de  ce  Pranzini 
l'attirent  —  et  il  paraît  si  épris,  si  délicat!  —  mais 
on  peut  avoir  également  besoin  d'argent  et 
d'amour.  Je  crois  même  que  chez  beaucoup  de 
Parisiennes,  artistes  ou  non,  c'est  assez  fréquent. 

Dès  le  lendemain,  Mlle  R...,  bercée  par  les 
plus  doux  rêves,  se  dirige,  de  son  pied  léger,  vers 
le  n°  11  bis  du  boulevard  Malesherbes.  Là,  le 
concierge  lui  apprend  que  M.  Pranzini  est  absent 
et  la  renvoie  chez  Mme  Dasen}  marchande  de 
tableaux,  où  elle  a  chance  de  le  trouver.  Elle  ne 
l'y  trouve  pas,  mais  elle  laisse  sa  carte  :  n°  1, 
rue  d:A...,  près  de  la  Madeleine. 

Pranzini  va  la  voir  le  lendemain.  Il  se  montre 
aimable,  empressé,  charmant,  comme  on  pouvait 
l'attendre  d'un  homme  si  bien  habillé.  Il  promet 
à  Mlle  R...  de  lui  procurer  une  situation  dans 
une  maison  de  commerce.  Il  se  dispose  à  partir 
pour  Marseille,  mais  à  son  retour,  il  ira  la  voir 
de  temps  en  temps. 

Quatre  jours  après,  Mlle  R...  revient,  avec  une 
amie,  au  n°  11  bis  du  boulevard  Malesherbes. 
Pranzini  est  encore  absent.  Cet  homme  passait 
son  temps  à  être  absent. 

Il  n'alla  plus  chez  elle  et,  l'ayant  rencontrée 
deux  ou  trois  fois  sur  le  boulevard,  il  feignit  de 
ne  pas  la  voir.  On  a  supposé  qu'il  avait  projeté 
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de  l'assassiner,  mais  que  l'ameublement  modeste 
de  la  chambre  Pavait  détourné  d'un  crime  peu 
avantageux.  Plus  riche,  mieux  meublée,  elle 
n'échappait  pas  à  la  mort.  Ce  fut  du  moins  ce 
qu'elle  supposa,  dans  son  témoignage  au  procès. 

Pranzini  avait  un  charmant  sourire,  mais  der- 
rière le  sourire  il  y  avait  le  couteau. 

C'était  un  assassin,  mais  un  assassin  sentimen- 
tal. Il  tua  peut-être  par  amour.  Quelques  jours 
avant  de  commettre  son  crime,  il  montrait  h  un 
de  ses  amis  une  lettre  d'une  jeune  Américaine, 
dont  il  était  très  épris.  Il  l'avait  connue  (et  elle 
était  devenue  sa  maîtresse)  à  l'Hôtel  Continental. 
Elle  était  repartie  en  Amérique. 1  II  voulait  aller 
la  rejoindre  et  pour  la  rejoindre  il  avait  besoin 
d'argent.  De  là  le  crime,  le  crime  d'une  âme 
tendre  et  passionné,  d'un  homme  jeune  et  bien 
tourné,  un  crime  par  conséquent,  j'en  appelle  à 
toutes  les  femmes  en  mal  d'amour,  non  seulement 
excusable  mais  légitime. 

C'était,  ou  presque,  l'opinion  de  celle  que  Macé, 
dans  son  ouvrage  déjà  cité,  Mon  Musée  crimi- 
nel, appelle  «  la  femme  Sabatier  ». 

Antoinette  Sabatier,  qui  habitait  au  n°  10  de  la 
rue  des  Martyrs,  était  caissière  chez  une  modiste 
de  la  rue  de  la  Paix.  Cette  caissière  n'avait  à  son 
actif  ni  beauté  ni  jeunesse.  Grande,  sèche  et  jau- 
nâtre,   d'ailleurs    amoureuse    comme   une   vieille 


1.  Cette  jeune  fille  l'avait  connu  à  l'Hôtel  Continental  à 
Vépoque  où  il  venait  y  solliciter  une  place  d'interprète,  à  peu 
près  promise,  mais  qui  se  faisait  attendre.  C'était  la  fille  ofun 
banquier  et  elle  devait  avoir  un  million  de  dot,  mais  les  parents 
s'opposaient  au  mariage.  Très  éprise,  elle  écrivait  à  Pranzini, 
en  anglais,  des  lettres  passionnées.  Celle-là  aussi  ne  dut  pas  le 
trouver  coupable. 

Il  avait  à  la  même  époque  plusieurs  maîtresses,  dont  on  parla 
au  procès,  une  baronne  veuve,  la  femme  d'un  officier  supé- 
rieur, une  demi-mondaine  très  connue.  Il  avait  habité  dans  un 
hôtel  de  la  rue  Tnévenot  et  y  recevait  des  lettres  de  femmes, 
des  lettres  qui  souvent  étaient  chargées. 
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chatte,  elle  approchait  de  la  cinquantaine.  Pran- 
zini  avait  fait  sa  connaissance,  en  1886,  à  un  bal 
en  plein  air  du  carrefour  Drouot,  et,  à  l'époque 
du  crime,  elle  était  sa  maîtresse  depuis  six  mois, 
une  maîtresse  que  son  âge  et  sa  laideur  condam- 
naient à  de  fréquentes  gratifications. 

Cependant  le  procès  suivait  son  cours.  Dans  sa 
prison,  Pranzini  employait  ses  loisirs  à  traduire 
en  diverses  langues  les  œuvres  d'Alexandre  Du- 
mas, «  son  écrivain  favori  ».  Il  persistait  à  se 
déclarer  innocent,  malgré  toutes  les  preuves  accu- 
mulées contre  lui. 

Condamné  à  mort,  il  fut  exécuté  le  31  août. 
Pendant  que,  pour  le  conduire  à  l'échafaud,  on 
lui  liait  les  pieds  et  les  mains,  il  s'écria  :  «  Je 
meurs  innocent.  Dieu  seul  est  grand  et  il  le  sait. 
Mais  malheur  à  celui...  »  Il  n'acheva  pas.  Fai- 
sait-il allusion  à  quelque  complice?  Sa  fin  fut 
très  courageuse.  Il  ne  faiblit  qu'un  moment,  sur 
l'échafaud.  Il  se  tourna  vers  l'abbé  Paure  et  lui 
dit  d'une  voix  angoissée  :  «  Monsieur  l'aumônier, 
donnez-moi  donc  le  crucifix.  » 

Le  corps  fut  transporté  au  cimetière  de  Clamart 
et  de  là,  cloué  dans  une  bière,  on  le  porta  à 
l'Ecole  de  Médecine,  où  eut  lieu  l'autopsie  et  le 
moulage  de  la  tête  : 

«  Le  mouleur  vint  tout  d'abord.  Il  emporta  la 
tête  qu'il  devait  rapporter  quelques  instants  après. 

Chose  étrange,  elle  souriait  cette  tête.  L'œil 
était  à  demi-clos,  comme  dans  un  spasme 
d'amour.  Ses  cheveux  presque  bruns,  étaient  en- 
core assez  longs,  même  près  du  cou.  Les  joues 
étaient  fraîchement  rasées.  Le  bas  du  menton 
manquait,  il  avait  été  enlevé  par  le  couperet. 

On  travaille  le  corps.  On  commence  par  déta- 
cher un  bras  que  Ton  envoie  avec  la  main  à 
l'atelier  de  moulage. 
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Le  corps  est  très  beau,  les  jambes  sont  su- 
perbes, les  mollets  bien  dessinés,  ce  sont  pour 
ainsi  dire  des  mollets  de  femme.  Tout  le  corps 
est  gras. 

Pour  établir  l'irresponsabilité  de  Pranzini,  on 
a  donné  certains  détails  sur  lesquels  il  est  inu- 
tile d'insister.  Ce  renseignement  suffira  :  aucun 
des  organes  ne  présente  de  développement  exa- 
géré. 

Les  muscles  sont  remarquablement  développés; 
ils  se  contractèrent  encore  six  heures  après  la 
mort,  sous  l'influence  d'une  seule  chiquenaude. 

On  s'attendait  à  trouver  chez  un  vénusiaque 
comme  Pranzini  trace  de  maladie  particulière  ou 
de  vice.  Or,  jamais,  de  mémoire  de  chirurgien, 
on  n'a  eu  à  examiner  d'organes  plus  sains. 

Le  cerveau  pèse  une  honnête  moyenne.  Aucun 
signe  d'alcoolisme  ou  de  maladie.  Les  dents  sont 
au  grand  complet. 

Le  moulage  de  la  tête  revient  de  l'atelier. 

Ce  moulage  est  vraiment  beau. 

Un  dernier  sourire  éclaire  toute  la  physiono- 
mie. La  tête  est  très  fine,  très  jolie.  Jamais  on 
ne  la  prendrait  pour  celle  d'un  criminel.  Il  y  a 
une  contradiction  flagrante  entre  ce  visage  si 
calme,  si  doux,  et  le  drame  de  la  rue  Montaigne.  »* 

Antoinette  Sabatier  avait  essayé  de  le  sauver 
en  se  déshonorant  volontairement,  en  déclarant 
devant  les  juges  qu'il  avait  passé  auprès  d'elle 
la  nuit  du  crime,  puis  elle  se  rétracta  et  le  livra 
ainsi  au  bourreau,  mais  en  continuant  à  l'aimer. 


1.  Article  de  Charles  Chincholle  dans  le  Figaro.  SI  cet  excellent 
journaliste  a  dans  son  compte  rendu  donné  quelques  détails 
qui  peuvent  paraître  un  peu  scabreux  (et  que  je  n'ai  pas  cru 
devoir  supprimer)  c'est  qu'il  pensait  avec  raison  que  ces  détails 
physiologiques,  sur  un  homme  considéré  comme  une  sorte  de 
Don  Juan  du  Surin,  intéresseraient  so'n  public,  tous  les  pu- 
blics, et  le  public  féminin  encore  plus  que  les  autres. 
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«  Si  abominable  que  fût  ce  scélérat,  malgré  son 
crime  et  son  infamie,  il  était  reste  pour  sa  vieille 
maîtresse,  YAmant.  Que  dis-je,  pour  elle?  Il 
Tétait  resté  pour  combien  de  femmes,  témoignant 
ainsi  par  un  exemple  aussi  saisissant  que  mons- 
trueux du  pouvoir  que  le  mâle  d'une  certaine 
sorte  exerce  sur  le  féminin  —  pouvoir  que  la  pire 
ignominie  dégrade  sans  le  détruire...  A  l'heure 
présente  (ceci  fut  écrit  en  1888),  je  gagerais  que 
cet  ancien  courrier  de  sleeping-car  est  pleuré  dans 
plus  d'un  lit.  On  le  revoit  dans  des  rêves,  on 
bénit  les  nuits  où  il  est  revenu  montrer  aux  re- 
gards de  ses  veuves  ce  corps  dont  les  journaux 
ont  cru  devoir  donner  la  description  pour  satis- 
faire leurs  lectrices  et  qui  lui  avait  valu  ce  nom 
prodigieux  de  «  chéri  magnifique  »  de  la  part 
d'une  de  ses  inconnues!  car  il  a  des  inconnues, 
l'affreux  égorgeur  d'enfants,  comme  Mérimée, 
comme  Balzac,  comme  lord  Byron...  »  x 

Gomment  ne  pas  s'intéresser  à  un  homme 
qu'une  de  ses  maîtresses  traitait  de  «  chéri  ma- 
gnifique »?  Gomment  ne  pas  trouver  «  sympa- 
thique »,  cet  assassin,  assassinat  à  part?  Que 
de  femmes,  et  de  tous  les  mondes,  s'intéressaient, 
plus  ou  moins  ouvertement  à  lui,  depuis  que  les 
journaux  avaient  publié  son  portrait  et  donné 
des  renseignements  sur  sa  vie  amoureuse! 

Il  avait  reçu  plus  de  lettres  féminines  à  la 
Roquette  que  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Des 
jeunes  filles,  notamment,  lui  écrivirent  et  on 
trouva  leurs  lettres,  dans  ses  papiers,  après  sa 
mort. 

La  conduite  d'Antoinette  Sabatier  fut  généra- 
lement blâmée,  dans  les  milieux  féminins,  non 

1.  Paul  Bourget.  Physiologie  de  l'Amour  moderne.  P.  1891, 
p.  60.  (Cet  ouvrag-e  avait  d'abord  paru  dans  la  Vie  parisienne  en 

1888  et  1889). 
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pour  avoir  menti,  mais  pour  ne  pas  avoir  continué 
à  mentir.  Le  Figaro  organisa  un  plébiscite  ou 
plutôt  un  mulièriscite  et  publia  cet  appel  : 

«   Madame, 

«  Les  femmes  françaises  résidant  en  France 
ou  parlant  la  langue  de  George  Sand,  pourvu 
qu'elles  aient  aimé  au  moins  une  fois,  sont  invi- 
tées à  se  constituer  en  Cour  d'amour,  sous  la  pré- 
sidence de  M.  Alexandre  Dumas,  pour  délibérer 
et  statuer  sur  le  cas  d'Antoinette  Sabatier  et  déci- 
der sur  sa  conduite  qui  est  litigieuse  dans  l'af- 
faire Pranzini,  son  amant. 

Le  problème  posé  est  celui-ci  : 

«  Devait-elle  le  livrer,  ainsi  qu'elle  l'a  fait,  au 
bourreau?  Ou  bien  l'honneur  du  sexe  (sic)  et  les 
lois  de  l'amour  exigeaient-elles  qu'elle  le  sau- 
vât? 

«  Pour  le  Comité  : 

«  Ses  cosecrètaires, 
«  Paul  Bourget,  Caliban.  »1 

Le  nombre  des  femmes  françaises  ayant  aimé 
au  moins  une  fois  devait  être  considérable,  car 
les  réponses  affluèrent.  A  la  majorité,  et  à  la 
grande  majorité  des  opinions  exprimées,  la  déci- 
sion fut  que  «  Mme  Sabatier  ne  devait  pas  livrer 
Pranzini  à  la  justice  »,  c'est-à-dire,  pour  parler 
clairement,  que  l'amour  est  au-dessus  de  la  mo- 
rale. 

«  Il  n'y  a,  dit  une  des  correspondantes,  qu'une 
façon  d'expliquer  la  conduite  d'Antoinette  Saba- 
tier. Elle  n'aimait  plus  avant  le  crime.  »  D'autres 
furent  d'avis  qu'elle  aimait  encore,  mais  que  la 
jalousie,  lorsqu'elle  apprit  que  son  amant  avait 
songé  à  la  quitter  pour  aller  épouser  sa  jeune 

1.  Caliban  c'était,  comme  on  sait,  Emile  Berg-erat. 

10 
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Américaine,  changea  son  amour  en  une  impi- 
toyable haine.  C'est  ce  qui  me  paraît  assez  vrai- 
semblable —  et  très  féminin. 

Raspoutine,  ce  bouc  mystique,  peut-il  passer 
pour  un  criminel?  Pas  même.  Je  ne  vois  en  lui 
qu'une  brute,  à  demi  hallucinée,  à  demi  sincère, 
qui,  malgré  la  bassesse  de  ses  origines  et  de  ses 
manières,  tirera  tout  son  pouvoir,  tout  son  pres- 
tige, d'un  habile  ou  peut-être  inconscient  mé- 
lange de  sadisme  et  de  religiosité,  servi  par  un 
extraordinaire  regard,  un  regard  de  thaumaturge. 
Sa  «  grande  force  magnétique  »,  pour  me  servir 
de  l'expression  du  prince  Youssoupov,  qui  en  dé- 
barrassa la  Russie,  viendra  de  là. 

Une  femme  qui  put  le  bien  connaître,  une 
actrice  de  Moscou,  Mme  T...,  écrivait  :  «  Ce  sont 
surtout  ses  yeux  qui  me  frappèrent.  Ils  étaient 
presque  fermés  avec  de  grandes  paupières  plis- 
sées  ; 1  mais  quand  ils  s'ouvraient,  ce  regard 
lourd,  mystérieux,  qu'on  ne  pouvait  supporter, 
vous  pénétrait.  » 

C'est  un  paysan  et  des  plus  humbles  et  des  plus 
grossiers.  Il  est  né  dans  un  village  de  Sibérie, 
Pétrovskoia,  peuplé  d'anciens  forçats,  voleurs  et 
bandits.  Son  père,  Efim,  surnommé  Novy,  le  nou- 
veau venu,  l'étranger,  vit  surtout  du  vol  de  che- 
vaux déguisés,  de  maquignonnage.  Lui,  Gregory 
Eflmovitch  Novy,  se  fait  d'abord  connaître,  en- 
fant, comme  pillard;  adolescent,  comme  coureur 
de  filles.  On  l'appela  le  Débauché,  Raspoutine. 

Inculte  mais  ambitieux,  il  se  fait  moine.  Il 
s'affuble  d'une  robe  crasseuse  et  murmure  des 
patenôtres.  Armé  d'un  lourd  gourdin  qui  le  pro- 
tège contre  les  chiens,  il  va  de  village  en  village, 
la  main  levée  pour  bénir  et  baissée  pour  men- 

1.  Des  yeux  de  reptile. 
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dier,  quêtant  pour  la  construction  de  quelque 
église  imaginaire.  Et  quand  il  a  ramassé  un  peu 
d'argent,  il  se  saoule. 

Il  ne  tarde  pas  à  être  traité  de  staretz,  vénéra- 
ble, et  la  renommée  de  ce  vénérable  ivrogne  se 
répand,  augmente  de  jour  en  jour. 

De  vénérable,  le  voilà  promu  à  la  dignité  de 
saint,  titre  qui  ne  s'obtient  guère  qu'à  l'ancien- 
neté, mais  on  lui  donne  un  tour  de  faveur.  Il 
fonde  une  secte  religieuse  qui  a  pour  principal 
dogme  le  repentir  et  avant  le  repentir,  pour  qu'il 
ait  sa  raison  d'être,  le  péché. 

En  1905,  ce  rustre,  fils  de  voleur  et  qui  a  été 
voleur  lui-même,  réussit  à  envoûter  —  c'est  le 
mot  —  l'impératrice  de  Russie,  qui  est  très  intel- 
ligente, très  instruite,  doctoresse  en  philosophie, 
mais  fortement  atteinte  de  troubles  psychiques. 
Raspoutine,  à  cette  époque,  n'est  plus  le  moine 
crasseux  qui  mendiait  sur  les  routes.  Il  a  con- 
servé sa  barbe  hirsute,  mais  il  a  abandonné  sa 
robe  maculée  de  taches  de  vin  et  il  porte,  sans 
élégance,  une  blouse  russe  en  soie  mauve,  avec 
une  ceinture  à  franges,  un  pantalon  de  drap  noir 
et  des  bottes  en' cuir  fauve. 

Il  chasse  les  démons  et  par  de  pieux  attouche- 
ments et  des  baisers  mystiques  il  guérit  les 
femmes  des  nombreuses  tentations  qui  les  assiè- 
gent et  auxquelles,  sans  son  intervention,  elles 
n'opposeraient  qu'une  faible  résistance.  Beau- 
coup de  femmes,  dans  la  haute  société  surtout, 
désirent  être  guéries  par  lui.  Il  exploite  leur  détra- 
quement et  il  l'augmente.  Autour  de  lui  se  pres- 
sent les  admiratrices,  les  adoratrices,  les  dévotes 
de  Raspoutine,  qu'il  traite  brutalement,  qu'il 
rudoie,  car  sous  le  moine  et  le  saint  et  le  faiseur 
de  miracles,  il  y  a,  avec  tous  ses  souvenirs  de 
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misère  et  toutes  ses  rancunes  de  classe,  le  paysan, 
le  prolétaire. 

Il  s'évertue  à  paraître  propre  et  il  reste,  au 
moins  pour  les  hommes,  répugnant.  Quant  aux 
femmes  —  et  ceci  mérite  que  tout  particulière- 
ment on  le  signale  —  môme  les  plus  élégantes, 
les  plus  raffinées  ne  voient  pas,  ne  veulent  pas 
voir,  tant  elles  subissent  sa  domination  de  char- 
latan, d'hypnotiseur  et  de  mâle,  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  goujat  hystérique  d'ignominie  physique 
et  morale,  et  quand  il  leur  donne  l'hostie,  c'est-à- 
dire  quand  il  crache  dans  leur  bouche, *  tout  leur 
cœur  ne  se  soulève  pas  de  dégoût  et  d'horreur. 

Pendant  l'interminable  et  fastidieux  procès  de 
Landru,  procès  qui  aurait  suffi  à  prouver,  si 
c'était  nécessaire,  l'incapacité  des  juges  et  la  len- 
teur de  la  justice  française,  il  y  eut  sur  ce  per- 
sonnage dont  on  exagérait  l'importance,  de  nom- 
breuses consultations  publiées  dans  les  journaux. 

Un  professeur  de  physiognomonie  déclara  que  la 
forme  de  son  crâne  était  «  nettement  conoïdale  », 
ce  qui  indiquait  un  mélange  d'esprit  pratique  et 
d'instincts  sanguinaires,  que  sa  lèvre  inférieure 
révélait,  par  sa  structure,  «  le  raffinement  dans 
la  passion  »,  qu'il  avait  le  nez  «  martial  »  et  que 
ses  cheveux...  hum!  ne  disons  pas  de  mal  des 
absents. 2 

D'ailleurs,  les  femmes  séduites  par  lui  se  divi- 
saient en  «  carrées  »  et  «  triangulaires  ».  Les 
triangulaires  étaient  des  emballées,  des  impul- 
sives, des  sentimentales.  Mme  Buisson,  elle,  était 
une  carrée.  Celle-là  «  aurait  tombé  Landru  »,  si 

1.  V.  l'ouvrage  de  J.W.  Bienstock,  Raspoutine,  lit).  Albin 
Michel,   1918. 

2.  Landru,  c'est  la  réhabilitation  amoureuse  des  chauves.  On 
n'a  pas  assez  insisté  sur  ce  détail. 
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ndru  avait  été  tombable,  mais  «  il  était  décidé- 
ment irrésistible  et  il   avait  la  manière  ». 

Dans  une  autre  interview,  quelques  jours  a] 
ce  même  professseur  de  physiognomonie,  si  pers- 
picace, rapprochait,  dans  ses  développements  phy- 
siognomoniques,  Landru  et  Raspoutine.  Raspou- 
tine  avait  aussi  un  crâne  conoïdal,  conoïdal  m 
chevelu.  Leurs  bouches  étaient  de  même  gemv, 
mais  chez  Raspoutine  «  la  forme  marquait  la  vo- 
lupté égoïste  »  et  chez  Landru,  l'homme,  le  brave 
homme,  «  qui  entend  que  les  joies  affectueuses 
soient  partagées  ».  Quant  aux  yeux,  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  ils  étaient  également  gris  et  égale- 
ment redoutables,  «  Méfiez-vous  des  yeux  gris, 
disait  à  ce  propos  le  professeur,  ce  sont  ceux  qui 
ont  la  plus  grande  force  fluidique.  » 

Pour  mieux  appuyer  sa  démonstration,  le 
liseur  de  pensées  et  le  découvreur  de  caractères 
mettait  en  regard  le  portrait  de  Landru  et  celui 
de  Raspoutine,  et  il  s'écriait,  triomphant  :  «  Voyez 
comme  ils  se  ressemblent!  »  —  et  on  constatait 
qu'ils  ne  se  ressemblaient  pas  du  tout. 

Rien  de  plus  médiocre  que  ce  Landru  qui.  à 
l'étranger  comme  en  France,  a  intéressé  tant 
d'imbéciles.  Comme  culture,  c'est  un  sous-pri- 
maire. Il  a,  crime  à  part,  la  mentalité  d'un  chef 
de  ravon  de  grand  magasin.  «  Et  avec  ca,  ma- 
dame?  »  Il  est  erai  et  même  gentil.  Il  connaît  des 
tours  de  passe-passe.  Il  escamote  une  muscade 
et  une  douzaine  de  femmes.  Il  a  cette  sorte  d'es- 
prit, très  répandu  à  Paris,  et  qui  suffit  à  des 
auditeurs  peu  exigeants. 

C'est  un  Lovelace  de  sous-préfecture,  un  Fau- 
blas  au  rabais,  un  don  Juan  pour  concierges  et 
cuisinières.  Il  s'adresse  généralement  à  d'in- 
quiètes maturités,  à  des  quadragénaires  qu'il  sup- 
pose plus  inflammables,  dévorées  par  une  ardeur 
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qui  va  s'éteindre.  Il  garantit  l'amour  et  promet  le 
mariage.  Et  il  a  ses  yeux,  ses  yeux  redoutables. 
Une  dame  Pascal,  qui  l'appelait  «  l'homme  caout- 
chouc »  et  «  Robert  Houdin  »,  raconte  ainsi  une 
entrevue  qu'elle  eut  avec  lui  : 

«  Je  ne  sais  ce  qu'est  cet  homme,  il  est  char- 
mant mais  il  m'effraie;  je  ne  peux  le  regarder 
sans  tressaillir.  Hier  soir,  après  le  dîner,  il  m'a 
fait  asseoir  dans  un  fauteuil.  Il  a  dénoué  mes 
cheveux  et  m'en  a  fait  un  manteau,  puis  il  s'est 
agenouillé,  m'a  pris  les  mains  et  s'est  mis  à  me 
regarder  fixement  en  me  disant  :  «  Annette! 
Annette!  je  suis  celui  que  tu  attends,  je  suis  ton 
maître,  tu  m'appartiens!...  »  Son  regard  me  fai- 
sait mal,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'éprouvais.  Tout 
tourna.  Il  me  sembla  voir  des  lueurs  diaboliques, 
et  je  perdis  connaissance,  car  je  ne  me  souviens 
plus  de  rien. 

Je  ne  veux  plus  revoir  cet  homme,  il  me  fait 
peur,  son  regard  est  terrifiant,  on  dirait  le 
diable.  » 

On  se  le  représente  assez  bien,  jouant  les  Mé- 
phistos  et  ensorcelant  ses  victimes,  ce  Roméo 
déplumé,  qui  portait  tous  ses  cheveux  dans  sa 
barbe. 

J'ai  eu  l'occasion  de  connaître  une  de  ces  qua- 
dragénaires prédisposées  qu'il  avait  abordée,  un 
jour,  dans  un  bureau  de  poste  —  c'était  un  de 
ses  terrains  de  manœuvres  —  et  qu'il  avait  essayé 
d'empaumer.  Elle  gardait  encore  le  souvenir  et 
comme  l'obsession  de  ce  regard  pénétrant  et  de 
cette  amabilité  à  la  fois  répugnante  et  attirante. 

Les  femmes  jeunes,  normales,  pas  encore  cal- 
mées par  l'âge,  pas  encore  rassasiées  d'amour, 
ont  besoin  de  la  sensualité  des  hommes.  Quand 
elles  ne  les  connaissent  pas  et  ne  les  ont  pas,  pour 
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ainsi  dire,  éprouvés,  elles  la  cherchent,  cette  sen- 
sualité, dans  leurs  yeux. 1  Les  yeux  sont  le  mi- 
roir de  Tâme,  mais  ils  sont  surtout  le  miroir  des 
aptitudes  amoureuses. 

Le  regard  de  certains  hommes  est  tout  chargé 
de  volupté,  de  domination  voluptueuse.  Gela  per- 
met à  ces  hommes  privilégiés  —  qu'ils  s'appellent 
Lauzun,  Richelieu,  Casanova,  Mirabeau,  ou  même 
Landru  —  de  troubler  et  de  gouverner  les  âmes 
féminines,  de  devenir,  sans  autre  mérite  que 
celui-là,  les  préférés,  les  grands  élus.  D'autres  rai- 
sons s'y  ajoutent.  Aucune  n'est  aussi  détermi- 
nante. 

Avec  le  regard  troublant  et  attractif,  Landru 
avait  —  comme  le  remarquait  la  femme  dont  je 
viens  de  parler  — ,  cette  amabilité  insistante,  dou- 
cereuse, enjôleuse,  qui  sur  elle  ne  produisit  aucun 
effet,  mais  qui  dut  en  produire  un  très  grand  sur 
d'autres,  moins  averties  et  plus  impressionnables. 

Il  savait  parler  aux  femmes,  les  aborder,  les 
flatter.  Il  savait  que  toutes,  même  les  plus  intelli- 
gentes, respirent  avec  délices  l'encens  le  plus 
grossier.  Il  n'hésitait  pas  à  leur  dire,  certain 
qu'elles  le  croiraient,  que  leur  sourire  avait  plus 
de  charme  que  celui  de  la  Joconde  et  qu'elles 
étaient  plus  belles  que  la  Vénus  de  Milo.  Il  leur 
jouait  le  grand  jeu.  Il  leur  faisait  le  coup  du  sen- 
timent. Il  les  traitait  en  divinités,  même  les  plus 
sottes,  même  les  plus  laides.  Il  connaissait  la 
valeur  du  verbiage  troubadouresque,  des  phrases 
de  roman,  des  grandes  tirades  et  des  petits  mots 
câlins,  des  soupirs,  des  demi-pamoisons,  des  rou- 
lements d'yeux. 

Lisez,  pour  vous  en  convaincre,  ce  récit  très 
suggestif  d'une  de   celles  qui  purent,  à  grand' 

i.  Je  ne  dis  pas  les  yeux  uniquement,  mais  les  yeux  surtout. 


246  LA   frEMME   AMOUREUSE 

peine,  lui  échapper.  C'est  intitule  Une  idylle  dans 
le  métro; 1 

»  C'était  le  12  avril  1919,  un  peu  avant  10  heures 
du  matin.  J'avais  pris  le  métro  à  Wagram,  et  je 
me  proposais  de  changer  à  Réaumur  pour  prendre 
la  ligne  de  la  porte  d'Orléans,  afin  de  retourner 
chez  moi,  rue  Jonquoy. 

«  Dans  le  métro,  je  me  trouvai  en  face  d'un 
homme  brun,  jeune  encore,  très  convenablement 
vêtu,  qui,  dès  mon  entrée,  se  montra  très  préve- 
nant et  se  déplaça  pour  me  donner  une  place 
meilleure.  Il  m'adressa  quelques  paroles  banales. 
Je  levai  les  yeux  sur  lui  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
je  me  sentis  mise  en  confiance.  Il  me  regardait 
gentiment  et  se  montrait  si  aimable  dans  ses 
propos  ! 

«  Autour  de  nous,  on  l'examinait  avec  sympa- 
thie. Les  femmes  l'écoutaient  et  paraissaient  dépi- 
tées de  me  voir  seule  l'objet  de  son  attention.  Je 
vous  le  dis,  vous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'est  cet 
homme!  Il  vous  ensorcelle!  Il  s'aperçut  qu'on 
l'écoutait,  et  il  me  dit,  entre  haut  et  bas  :  «  On  ne 
«  peut  causer  ici;  voulez- vous  descendre  avec 
«  moi  à  la  première  station?  »  Je  fis  un  geste 
évasif,  et  il  reprit  :  «  Vous  ne  voulez  pas?  Je 
«  serais  si  heureux  de  vous  avoir  à  moi  tout  seul 
«  pendant  une  seconde!  » 

«  Je  ne  répondis  pas.  Je  ne  voulais  pas  con- 
sentir. Le  train  stoppa;  on  était  à  l'Opéra.  Lan- 
dru  me  regarda  en  souriant  d'une  étrange  façon 
et  descendit...  et  je  le  suivis.  Cela  fut  plus  fort 
que  moi.  Je  ne  peux  pas  expliquer. 

«  Marchant  à  petits  pas  sous  la  voûte  de  la 
station,  j'écoutais  Landru,  qui  me  disait  des 
choses!   des  choses!  Il   était  charmant  dans  ses 

1.  Journal,  numéro  du  27  avril  1919. 
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propos,  si  délicat.  Ah!  celui-là  connaît  bien  la 
façon  de  prendre  les  femmes!  Il  faisait  des  pro- 
jets, me  faisait  entrevoir  un  avenir  délicieux. 

«  Je  l'écoutais  sans  rien  dire.  J'étais  comme 
dans  un  rêve,  comme  lorsqu'on  écoute  une  douce 
musique.  J'étais  conquise. 

«  Très  respectueux,  très  correct,  il  me  quitta 
après  m'avoir  fait  promettre  de  me  retrouver  avec 
lui  le  mercredi  suivant.  Il  me  donna  sa  carte;  il 
en  déchira  un  coin  et  écrivit  une  adresse  :  rue  de 
Maubeuge,  32,  au-dessous  de  son  nom  :  Lucien 
Guillet,  industriel. 

«  Il  partit  après  un  dernier  compliment,  et  je 
le  vois  encore  monter  lestement  l'escalier  de  la 
station,  le  pas  jeune,  assuré,  bien  droit,  sanglé 
dans  son  pardessus  beige. 

«  Il  m'avait  dit  :  «  Nous  irons  faire  une  pro- 
«  menade  en  auto  à  la  campagne.  Je  vous  mon- 
«  trerai  un  joli  nid  dans  la  verdure.  »  Mais  je 
ne  pus  aller  au  rendez-vous,  et  je  lui  écrivis  le 
soir  même  pour  m'excuser.  Puis  je  lus  les  jour- 
naux, je  vis  le  portrait.  C'était  étrange.  J'écrivis 
cette  fois  par  curiosité,  pour  savoir  si  c'était  bien 
Barbe-Bleue  que  j'avais  rencontré  dans  le  métro. 

«  C'était  bien  Landru.  Vous  me  l'apprenez,  et 
comme  vous  me  dites  qu'on  l'a  arrêté  samedi, 
à  10  heures  30,  c'était  une  demi-heure  avant  son 
arrestation  que,  à  la  station  de  l'Opéra,  il  me 
parlait  si  gentiment.  » 

,  Toutes  les  femmes  pour  lesquelles  il  avait  l'air 
de  brûler  et  qui  brûlèrent  réellement  pour  lui 
(dans  un  four),  il  les  empoigna  par  les  mêmes 
procédés,  un  regard  lancé  comme  un  épervier,  des 
phrases  insinuantes  et  aussi  des  lettres  érotico- 
sentimentales,  comme  celle  qu'on  va  lire  et  qui 
est  adressée  à  une  de  ses  combustibles  fiancées. 
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Elle  est  datée  de  la  maison  de  Gambais,  Ermitage, 
et  est  signée  Lucien  Guillet. * 

«  Petite  aimée  si  douce,  je  vous  ai  écrit  tantôt; 
mais  maintenant,  je  veux  le  faire  pour  toi  seule, 
pour  nous,  car  je  ne  puis  te  dire  dans  notre  cor- 
respondance ni  ce  que  je  voudrais,  ni  tout  ce  que 
je  penses.  L'estime,  le  respect  ou  ma  tendresse 
t'a  placée,  mon  culte  pour  toi  m'obligent  à  des 
précautions,  à  des  réserves  qui  font  tourner  notre 
correspondance  à  la  banalité. 

«  Mais  ces  huit  jours  sans  te  voir  ni  entendre 
ta  voix,  sans  lire  en  tes  yeux  limpides  et  francs 
toute  la  beauté  de  ton  âme  m'étouffent  et  m'obli- 
gent à  t'écrire  l'agitation  de  mon  pauvre  cœur, 
plus  ballotté  encore  que  le  tien,  par  les  heurts  de 
la  vie. 

«  Il  est  presque  nuit,  un  silence  de  vide,  l'ab- 
solu, a  anéanti  la  nature  entière  après  son  effort 
du  jour.  Pas  une  feuille  de  nos  arbres  ne  bouge 
et  je  penses  {sic)  à  toi  pleinement,  souverainement, 
dans  ce  cadre  troublant  où  nous  fûmes  si  heureux 
au  temps  béni  et  inoubliable  pour  moi,  où,  sans 
promesses,  sans  serments,  comme  aussi  et  surtout 
sans  nous  soucier  du  monde,  de  l'univers  même, 
nous  goûtions  un  bonheur,  complet  par  la  seule 
joie  d'être  l'un  près  de  l'autre,  de  vivre  ensembles 
dans  l'isolement. 

«  Que  nous  importait  tout!  notre  amour  ne  sou- 
riait-il pas  comme  la  nature  au  printemps  dans 
cette  verdure  d'où  mes  yeux  ne  peuvent  se  déta- 
cher et  te  cherchent  toujours.  Mon  trésor  si  joli, 
pourquoi  m'as-tu  quitté  et  laissé  désemparé?  Que 
veux-tu  que  je  fasses  sans  toi  quand  toutes  mes 

1.  Journal,  numéro  du  25  mai  1919. 
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pensées,  toutes  mes  forces  du  jour,  toutes  mes 
aspirations  de  la  nuit  sont  tournées  vers  toi? 

«  Tout  est  désert  sans  toi,  ma  bien-aimée.  Pour- 
quoi nous  abandonnes-tu? 

«  Avec  la  chute  du  jour  il  me  viens  de  sombres 
pensées  ;  aurions-nous  terminé  un  chapitre  du 
roman  de  Manon,  éternelle  redite,  et  la  belle  page 
serait-elle  lue  à  jamais? 

«  Tu  as  voulu  t'éloigner  de  nous.  Qui  nous  dira 
ici  le  mystère  de  ton  cœur,  et  si  je  ne  puis,  comme 
aux  premiers  temps,  me  peiner  de  voir  tes  beaux 
yeux  voilés,  le  souvenir  de  leurs  larmes  récentes, 
dont  les  causes  me  sont  mal  définies,  me  poursuit 
et  la  nuit  et  le  jour. 

«  Réponds-moi,  mon  amie,  toi  que  j'ai  faite 
mon  idole,  et  que  sans  crainte  je  reconnaisse  tes 
pensées;  je  suis  prêt  à  tout;  j'ai  déjà  du  bonheur 
pour  le  restant  de  ma  vie. 

«  Je  baise,  comme  autrefois,  avec  une  tendre 
ferveur,  vos  chères  menottes,  quoi  qu'elles  me 
fassent.  » 

Voilà  ce  qui  fit  le  succès  de  cet  homme  et  ce 
qui  devait  le  conduire  à  l'échafaud.  Jusqu'à  la 
fin  la  curiosité  des  femmes,  je  n'ose  dire  leur 
sympathie,  le  suivit  et  le  soutint.  On  se  rappelle 
le  spectacle  inaccoutumé  qu'offrit,  lorsqu'on  le 
jugea,  la  salle  de  la  Cour  d'assises  de  Versailles, 
le  prétoire  envahi,  les  cartes  achetées  à  prix  d'or, 
une  foule  de  chercheuses  de  sensations,  parmi 
lesquelles  une  princesse  et  quelque.*  douzaines  de 
grues,  qui  étaient  venues  là  pour  contempler  ce 
passionnant  bandit,  pour  flairer  une  odeur  de 
sang  et  d'amour. 

Après  sa  condamnation,  quatre  jeunes  filles  du 
département  de  la  Manche  lui  envoyèrent  la  fève 
qu'elles  avaient  trouvée  dans  la  galette,  le  7  jan- 
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vier,    en    l'informant    qu'elles     l'avaient    choisi 
comme  roi. * 

Lorsque  le  criminel  surlait  arriva  au  terme  de 
son  dernier  voyage,  au  pied  de  l'échafaud,  un  des 
témoins  raconte  qu'il  jeta  sur  la  guillotine  un 
regard  angoissé,  suppliant,  mais,  quoi  qu'elle  fût, 
elle  aussi,  par  un  de  ses  accessoires,  le  couperet, 
une  triangulaire,  comme  disait  le  professeur  de 
physiognomonie,  la  guillotine  ne  se  laissa  ni  sé- 
duire ni  désarmer. 


1.  Intransigeant,  numéro  du  9  janvier  1922.  Landru  lui-même 
en  fut  dégoûté. 
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